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ION SLAVICI 


(1848-1925) 


Klâsik Romen edebiyatının başlıca temsilcilerinden biri 
olan Ion Slavici, aralarında Mara gibi bir şaheser de bulu- 
nan birçok roman ve hikâye yazmıştır. Ayrıca filoloji, eği- 
tim ve politika konularında denemeleri de vardır. Romanya 
da gerçekçi köy edebiyatının yaratıcısı sayılır. Babasının 
Yavrusu, Ormanların Kızı, Scormon, Komşular gibi kısa ve 
uzun hikâyelerinde köy hayatını gerçekçi bir gözle anlatır. 
Kahramanları, Balzacvari iyi ve kötü karakterlere ayrılır. 
Ahlâk öğüdü ve 'tez yazılarında açıkça kendini belli eder. 
Bunun yanında ruh tahlillerinde de başarı göstermiştir ve 
bugün de eserleri okunabilmektedir. 


AFACAN 


Sanda, elinde iplik, ufak kapıdan sokak başına kadar 
üzanan bölme boyunca —kaç defa?— gidip gelmişti. Sar- 
ma çıkrığı ve yün yumağı orada, kapının yanındadır. San- 
da ipliğin ucunu tutup bölmenin ilk kazığına bağlıyor, 
sonra, bu ipliği parmakları arasında kaydırarak kazıktan 
kazığa, dönemeçteki desteğe kadar gidiyor, orada, ipliği 
tekrar büküyor ve gene geriye dönüyor. Çıkrık uzun gı- 
cırtılarla ağır ağır dönmekte ve ipliği sarmaktadır. Ba- 
zan gıcırtı duruyor ve iplik kaymaz oluyor. Sanda kogu- 
yor, iplikleri çözüyor ve tekrar işe koyuluyor. Bez böyle 
dokunur. Çünkü yanyana çakılmış kazıkları ve birbirinin 
içine geçmiş dal kırıkları örgüsüyle bölme, dokuma ma- 
kinelerinin âlâsıdır. Bölmenin hemen yakını pekleştiril- 
miş toprak, ötesi meyve ve çiçek bahçesidir. 

Bölme boyunca uzayan sarmaşıklar yer yer kazıkla- 
rın ucuna kadar tırmanmaktadırlar. Bu yüzden Sanda'nın 
ipliği yeşil yapraklar arasında kayboluyor ve çiçekler 
arasında gizlenen arıları kovuyor. Örümcek kollu çıkrık 
kullanışlı olmaktan uzaktır. Kış için diyecek yok. Ama 
şimdi, Marta ana çocukları toplayıp ağıla gitmiş, Stan 
baba da odun yükleyip çıkmış olduğu için Sanda yalnız- 
dır, yapayalnız. Hem sonra sokağa çıkmağı da sever o. 
Gelip geçenler için olduğu kadar orda türküler daha bir 
rahatça yükseldiği için. Hava sıcaktır. Ama genç kız 
alışmıştır, dona da, sıcağa da. Kollar açık, etek kuşağa 
sıkıştırılmış, başında yazma... Gökten yağan ateşi duy- 
muyor bile; ipliği geriyor, yumağı açıyor ve... gençlik, 
her şey kolay geliyor ona. 

Sokağın ortasında, uzun tüylü bir köpek, sürüklenir- 
cesine ağır ve şaşkın yürümektedir. Dönemece birkaç yüz 
adım kala, birden Sanda'yı gördü, durdu, başını kaldırdı, 
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kulaklarını dikti ve hafif hafif havlamağa başladı. San- 
da elinde ipliği, dönemece vardı. Köpek durdu, canlandı 
ve gözlerini Sanda'ya dikip ona doğru atıldı. 

Bölme boyunca iplik bükmekle uğraşan bir genç kız 
için, tüylü bir köpek, hoş bir görünü değildir; üstelik 
hayvan ona usulca yaklaşmaz da, âdeta saldırırsa. Sanda 
bir çığlık attı, sonra, korkudan olduğu yerde çakılıp kal- 
dı; yüzü balmumu gibi renksizdi ve bakışlarını köpekten 
ayıramıyordu. 

Ama köpek, ayaklarını germiş, kuyruğunu sallaya 
sallaya ve kesik havlamalarla, bir kara-yılan gibi sürü- 
nürcesine onun ayaklarının dibine varmıştı. Orada, top- 
rağın üstünde yassıldı, gözlerini ürkex kıza dikip, kor- 
kak havlamalarla ve kuyruğunu durmadan sallayarak öy- 
lece kaldı. i 

Sanda kendine geldi. Bu köpeği bir yerde görmüş gi- 
biydi; ama nerede ve ne münasebetle? İşte bunu bir türlü 
hetırlamıyordu. 

Yüzü birdenbire aydınlandı. 

“Afacan!” diye haykırdı sevinçle, eski bir dostu gör- 
müşçesine. 

Köpek, bu sözü duyunca ayaklarını onun dizlerine 
koydu, bacaklarına sarıldı, keyifli havlamalarla onun et- 
rafından dolanmağa, ellerini yalamağa başladı. 

“Afacan! Sevgili Afacan!” dedi kız okşamak için 
ona doğru eğilerek. “Nasıl da cılız, zavallı! Pascu nerede?” 

Bu adı duyunca köpek gene ve daha kuvvetli havla- 
dı; sonra başını kaldırıp ulumağa başladı. 

Sanda bir an acıyarak baktı ona. 

“Zavallı köpek! Nasıl da uluyor,” dedi üzgün üzgün. 
“Sus Afacan!” diye devam etti, gözleri dolu dolu. “Kim- 
bilir, belki de askerde ölmüştür. Zavallı köpek! Sonba- 
harda gideli üç yıl olacak.” 

“Orduda mı öldü acaba! Orada dayak var derler, yi- 
yecek de iyi değilmiş. Heyhat! Hiç haber alan yok. Baş- 
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kalarından haber alındı. Ama, onun kimsesi yok, açlık- 
tan nefesi kokan şu zavallı hayvandan başka.” 

Bunlar aklına gelince Sanda etrafına bakındı. Afa- 
can onun dizleri dibinde büzülmüştü. Okşamağa başladı. 

“Afacan! E'endisiz mi kaldın?” 

Afacan kalktı, genç kızın gözlerinin içine bakarak 
ayaklarını onun dizlerine koydu. 

Sanda anılarını topladı. Pascu gideli üç yıl olmuştu. 
Onu, ancak ara sıra anmıştı. Yeryüzünde kimsesi yok- 
tu onu düşünecek. Keşke daha çok düşünmüş olsaydı. 
Ama askere cağrıldığında Sanda henüz gençti, çok genç 
ve bilinçsiz. O ise, her zaman iyi davranmıştı Sanda'ya. 
Kışın ağıla vardığı ve mısırları kırmak için geceyi ora- 
da geçirdiğinde... veya ilkbaharda, koyunlar kuzulayınca, 
ona ilk kuzulardan en güzelini getirirken... Kimbilir? 
Belki de... Ya! öyle! Onun için her şeye katlanmağa ha- 
zırdı. Şimdi nerede olduğunu, ne yaptığını, nasıl olduğu- 
nu ve ne düşündüğünü merak ediyordu. Görmek istiyor- 
du onu, hiç değilse görmek. 

Afacan, ayaklarını onun omuzlarına dayadı. 

“Afacan!” dedi acımaklı, sonra, onu başından yaka- 
ladı, ve, gören olup olmadığını anlamak için etrafına kor- 
kuyla bakarak öptü. Sonra birden doğruldu, avluya geçti, 
eve girdi ve mısır unundan yapılmış bir parça mamaliga 
ile geri döndü. 

“Al Afacan, ye!” dedi, parçayı ona uzatarak. 

Köpek kokladı. 

“Ye Afasan, ye! Zavallıcık, ne kadar da zayıf. Tüy , 
kalmamış üstünde. Ye Afacan!” 

Afacan yiyeceği korkuyla aldı, ön ayakları arasında 
tuttu. Gen kız onun yanına oturdu ve yemeden önce 
son tereddütlerini yenmeğe çalışan köpeğe hoşnutlukla 
bakmağa başladı. 

“Afacan, Paszu nerede?” 

Köpek yiyeceği bıraktı, tekrar havlamağa başladı. 
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“Öldü, biliyorum öldü! Köpekler her şeyi duyarlar, 
insanlardan da fazla.” 

Marta ana kapıdaydı, Sanda'yı yere oturmuş, yaban- 
cı bir köpeği okşar görünce şaşmış kalmıştı. 

“Ne yapıyorsun orada kızım?” 

“O öldü anne! Biliyorum ki öldü! Köpek uluyor.” 

“Ölen kim?” 

“Pascu. Bu köpek, onun köpeği.” 

“Hangi Passu?” 

“Çoban Paszu.” 

“Ha! hatırladım, şu sarışın oğlan,” diye cevap ver- 
di Marta ana. “Peki nereden biliyorsun sen ?” 

“Köpek uluyor, ana. Bak. Afacan, nerede Pascu?” 

Marta anayı görünce köpek çekilmiş ve iki kadının 
etrafında dolanmıştı. Durdu, başımı kaldırdı. 

“Nerede Pascu?” diye tekrarladı Sanda. 

Köpek ulumağa başladı. 

Ana-kız acımaklı gözlerle, yalnızlığına ağlayan kö- 
peğe bakıyorlardı. 

“Evet, hayra alâmet değil,” dedi sonunda Marta ana. 
“Tanrı günahlarını affetsin. İyi oğlandı. Onun gibi pey- 
nir yapan birini daha bulamadık. Zavallı köpek, nasıl da 
uluyor.” 

Passu'nun öldüğünü Marta anadan da duyunca, San- 
da, bu kez, ölmemiş olabileceğini kanıtlamak istedi. Belki 
de hayvan, efendisini özlediği için öyle uluyordu. Ama an- 
nesinin de gözyaşlarını sildiğini görünce, bir şey daha 
eklemek istemedi ve onun peşi sıra eve girdi. 

Biraz sonra Sanda gene bölme boyunca gidip gelme- 
ge başladı, hiçbir şey olmamış gibi. Afazan sarma maki- 
nesinin yanında yatmış, ertık efendisi bildiği genş kızı 
bakışlariyle izliyordu. O da, sarma makinesinin önüne her 
varışında, ayakları altında yuvarlanan köpeği okşamak 
için eğiliyordu. 

“Zavallı köpek! Nasıl seviniyor.” 

O günün izleri ancak ertesi sabah belli oldu. 
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“Neyin var kızım?” diye sordu annesi, tasalı. 

“Hiç, ana.” 

“Balmumu gibi solgunsun!” 

“Bilmem!” dedi Sanda ve mamaligasını köpeğe gö- 
türdü. 

Sanda her gün, biraz daha içine kapanık, dalgın ve 
düşünceli oluyordu. Akşamları Afacan'la dışarda otur- 
mağı seviyordu. Hayvan, Pascu nerede dendiği zaman ulu- 
muyordu artık; etrafına bakınıp havlamakla yetiniyordu ; 
onu bekliyordu sanki. 

“Kimbilir, belki de ölmemiştir,” diye düşündü Sanda. 
Gizli bir ses onun yaşamakta olduğunu söylüyordu san- 
ki; ve bu sesi duydukça ürperiyordu. 

Afacan’ı her gördüğünde içinde o ses yükseliyor ve 
bunu korku izliyordu. 

Birkaç hafta sonra, Marta ana, elinde mamaliga ile 
geldi. 

“Afacan!” 

Köpek ortalarda yoktu. 

“Afacan!” ` 

Gene çıkmadı. 

“Kız, gel buraya, çağır şu köpeği.” 

Genç kız çağırdı, annesi çağırdı, herkes çağırdı ama 
nafile. Bugün, yarın, öbür gün. Afacan gitmişti. Nereye? 
Kim bilebilirdi.. 

Sanda ondan kurtulmuş olduğuna sevinebilirdi; ama 
birdenbire köy ona bomboşmuş gibi geldi. 


* 


Üç vadi ile üç tepe, genç olanlar için çok sayılmaz; 
bu yolu yürek şenliğiyle geçenler, rastladıkları pınarlar- 
da su içmek için bile durmazlar Macinis'e varıncaya ka- 
dar. 

Nehir vadiyi aşmakta, köy evleri, tarla ve bahçeler 
boyunca seyrek uzamaktadır. Sürü, ta yukarıda, doruk- 
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ta, yeşil ve bereketli otlakta otlar. Ağıl, iki vadiye bir- 
den bakan noktada, haçın tam yanında kurulmuştur. Yag- 
lı, gür yapraklı bir ceviz ağacı ağıla gölge verir. 

Koçlar kavgacıdır, koyunlar semiz ve kuzular deliş- 
men; ama çoban sabırlıdır. Kavalını alır. Fakat nafile, 
şarkısında eski sihir kalmamıştır. 

“Afacan, yakala!” 

Afacan sıçrar ve toslaşan iki kolik arasına atılır; 
onları sağa sola savurur; sonra savaşın sona erdiğine iyi- 
ce emin olmak için başını dikip bekler. Ve hepsinin de 
tekrar otlamağa başladığını görünce, uyanıklığını onlara 
tekrar hatırlatmak için bir iki daha havlar ve ağır ağır 
efendisinin yanına döner. Orada, yere uzanır, başını ön 
ayakları üstüne koyar ve gözlerile Passu'nun bütün hare- 
ketlerini izlemeğe başlar. Ara sıra, bir tehlike seziyor- 
muşçasına kulaklarını diker, irkilir, başını kaldırır veya 
homurdanır. 

Pascu onu görmemektedir. Kendini yalnız hisset- 
mektedir. Askerdeyken sık sık anmıştı dağı, sürüyü ve 
Afacan'ı. Genç çağının şafağında dostları olmuşlardı on- 
lar. Ama şimdi, döneli, eski yaşamına karşı bir bıkkınlık 
duymaktadır. Sürüsünü otlatmağa çıkardığından bu ya- 
ra dört hafta geçmiş olduğu halde, koca çıngıraklı koça 
hâlâ bir ad takmamıştır. Kimkilir belki zamanla, günler 
peşpeşe gelip geçtikçe, her şey eski düzenine girer. 

Afacan başını diker, ayağa kalkar, kulaklarını sivril- 
terek bakınır, sonra, bir çizgi gibi, hendek, çalılık demez 
koşar, kaybolur. 

Kör şeytan, nereye gidebilir bu hayvan? Afacan! 
Afacan! 

Afacan'ın cevap verecek vakti yoktur. 

Pascu da yerinden kalkar ve onun gittiği yöne ba- 
kar. 

Ak ve düzgün, dar patika vadi boyunca yılankavi 
yükselmektedir. Ta aşağıda, yolun, böğürtlen çalıları ara- 
sında kaybolduğu yerde Pascu, bir kadının acele adımlar- 
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la gelmekte olduğunu görür. Afacan ona doğru koşmuş- 
tur; şimdi delişmence etrafında dolanmakta, yerlerde yu- 
varlanmakta, havlamakta, hoplamaktadır. Sonra geriye, 
Pascu'ya döner. 

“Ne oluyor Afacan? Kim o?” 

Konuşabilseydi cevap verirdi. Ama sevinçle havla- 
makta, sıçramakta, Sanda'dan Pascu'ya, Pas:u'dan San- 
da'ya koşmakta ve aralarındaki mesafe gittikçe kısal- 
maktadır; kız yaklaşıncaya, gençler karşı karşıya gelin- 
ceye kadar. 

Yanakları alev alev Sanda, Pascu'nun önünde durur. 

Ah! Keşke yola koyulmamış, oraya varmamış olsay- 
dı. Keşke orada olmasaydı. 

Pascu onu görür ve hatırlar. Evet, Sanda'dır bu, 
Stan babanın kızı. Cnu eski haliyle görür gibi olur. Şim- 
di —Tanrı beni korusun— şimdi, böyle, olduğu gibidir. 
Ona bir şeyler söylemek ister, ama söyleyecek bir şey bu- 
lamaz. 

“Florea, Boutuc'un oğlu söyledi döndüğünü,” dedi 
Sanda nefes nefese, 

Paszu bu sözleri ancak duymuştur. 

“Öyle, işte döndüm. Florea da geldi,” cevabını verdi 
kekeleyerek. “Güzel bir sürüm var. 46 koç, 62 koyun, 80 
kuzu.” 

“Ne güzel sürü!” 

“Otlak da iyi, hayvanları otlatmağa âdeta kıyamıyor 
insan. Bak! bu koç benim, çobanlık hakkım. Gel sana gös- 
tereyim.” Sürüye doğru yollandı, Sanda da onun peşin- , 
den. Afacan sürüyü toplayarak önlerinden koşuyordu. 

“Sürün pek büyük.” 

“Büyüktür. Hiç böylesi olmamıştı. Bak şuna, ya öte- 
ki, hele şu koç ve yanındaki, diye devam etti dağınık ko- 
yunları göstererek. Sürünün onda biri benim.” 

Sanda arkasından yürüyor ve ona kaçamaklı bakışlar- 
la bakıyordu. Genç adam durup ona döndüğü zaman iki- 
si de, karşılaştıkları andaki gibi kaldılar. 
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“Ben eve dönüyorum!” dedi Sanda. 

“Eve mi dönüyorsun?” 

“Evet, gidiyorum!” 

Pascu onun peginden yürüyordu. 

Bu kez duran Sanda oldu. 

“Peki nereye gidiyordun?” diye sordu Pascu. 

“Hiç... bu taraflara.” f 

“Elindeki mendilde ne var?” 

Sanda bir pakete baktı, bir Pascu'ya. Gözleri buğu- 
landı. Afacan bir gözyaşı damlasının yanaklarında kay- 
dığını gördü ve kesik kesik havlamağa başladı. Hayra 
alâmet olduğunu anlamıştı. 

“Sana üzüm getirmiştim!” dedi Sanda gözyaşlarını 
silmeden. “Zavallıcık bizdeydi.” Devam edemedi. 

Nasıl oldu bilinmez... Pascu da anlamadı. Sanda'yı 
kollarında buldu. 

Afacan durmuş onlara öyle bakıyordu, hareketsiz, 


* 


Bir sonbahar sonra, üç tepe ve üç vadi ötede, bir ıh- 
lamurun gölgesinde bir salıncak kuruldu. Afacan bunun 
yanında uzanmış, anlaşılmaz sözler mırıldanıp elleriyle oy- 
rayan çocuğa dikkatle bakıyordu. 


(Çeviren : Ayda DÜZ) 


JON LUCA 
CARAGIALE 


(1852 - 1912) 


Romanya'nın klâsik yazarlarındandır. Kendine özgü bir 
ustalıkla kaleme aldığı yapıtları, evrensel klâsik edebiyat 
içinde Romen ulusal nesrinin ve dram yazarlığı evriminin 
belli bir aşamasını teşkil eder. 

Henüz genç yaşlardayken ünlü dramları kendi dillerine 
çevirmekle edebiyata başladı. Gazetecilik yaptı. Mizah der- 
gileri yönetti; Timpul (Zaman) gazetesinde çalıştı. Hayatını 
kazanmak için birçok işlere girdi çıktı. 

Ion Luca Caragiale, Romen toplumunun, yaşadığı çağ- 
daki pek çeşitli görünüşlerini anlatan çok zengin ve değişik 
yapıtlar yarattı: Mizahi şiirler, yergi yazıları, makaleler ve 
özellikle; denemeler, hikâyeler, komediler. 

Çeşitli yabancı dillere çevrildi onun yapıtları, dünya sah- 
nelerinde oynandı: Fırtmalı Bir Gece, Kayıp Mektup. 

1904 yılından itibaren Berlin'de oturduysa da, Caragiale, 
ölünceye kadar kendi ülkesindeki ilerici edebi çevrelerle sıkı 
ilişkisini devam ettirdi. 


DÜŞKÜNLÜKLER ZİNCİRİ 


Benim de bir düşkünlüğüm var. Ben de nihayet bir 
insanım! Üzerimde sahibolduğunu bildiği sonsuz etkiyi 
hiçbir zaman kötüye kullanmadığını çok iyi bildiğim na- 
zik dostum Matmazel Mari Popescu'nun istekleri benim 
için o ölçüde severek boyun eğdiğim emirlerdir. Bakalım 
bu defa da benden ne istiyor? 


“Sevgili dostum, 

Sizin profesör Costica İonescu ile çok iyi dost oldu- 
ğunuzu, sizin hiçbir şeyinizi geri çevirmediğini biliyorum. 
Eğer Lise X da dördüncü sınıfta okuyan öğrencisi Mitica 
Georgescu'ya Lâtince dersinden bir 7 numara elde edebi- 
lirseniz sonsuz derecede minnettarının olurum. Aksi hal- 
de çok yakın bir akrabam olan bu çocuk bir üst sınıfa 
geçemiyecektir. İki senelik olduğuna göre bu durum çok 
iyi bir aile olan ailesi için bir felâket, benim için de bü- 
yük bir üzüntü olacaktır. 

En içten sevgilerimle. 

Mari Popescu” 


Ey karşı konulamaz güzellik, emretmekte ne kadar 
da ustasın sen! Ve bu defa talih ne kadar da yardımcı 
oldu. İonescu'nun da bir düşkünlüğü var: o da nihayet bir 
insandır. Beni çok sever, hiçbir isteğimi geri çevirmez. 
Hemen bir arabaya atladım, lâtince profesörü İonescu'ya 
koştum. 2 

— Dostum Costica, isteğimi geri çevirmiyeceğine 
emin olduğum için sana geldim. Arkadaşlığına ne kadar 
güvenebileceğimi biliyor, bu defa da bir an bile şüphe et- 
mek istemiyorum ki, bu beni son derece ilgilendiren bir 
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mesele olduğuna göre de, anlıyorsun değil mi, sen ki ba- 
na daima hiçbir zaman inkâr edilemeyen bir sevgi gös- 
termişsindir, diyebilirim ki... 

— Anladım, dedi İonescu. Dolambaçlı yollardan git- 
meye değmez. Herhalde çapkın öğrencilerden biri için bir 
ricada bulunmaya geldin! 

— Bu çapkın bir öğrenci değil Costica. Çok iyi bir 
aileye mensup bir çocuk bu. Bir akrabam benim... 

— Kimbilir hangi haylazın biridir! 

— Yanılıyorsun dostum Costica. Bu çocukların en 
iyisidir. Yalvarırım, beni boş çevirme. Sana istediğimi 
geri çevirmiyeceğine emin olduğum için geldim. Arka- 
daşlığına ne kadar güvenebileceğimi biliyorum. Hele bu 
sefer beni son derece ilgilendiren bir mesele söz konusu ol- 
duğuna göre de bir an bile şüphe etmek istemiyorum ki... 

— Haydi, bırak bütün bu saçmalıkları! Seni çok sev- 
diğimi bilirsin. Böyle saçmalıkların aramızda yeri yok. 
Kaş not vermemi istiyorsun şu cenabste? 

— 7, dostum Costica. 

— Ye hiçbir şey bilmezse aptal? 

— Kabul edelim ki hiçbir şey bilmedi. Bildiğime gö- 
re bu hiçbir şey bilmeden geçenlerin ne birincisi ne de 
sonuncusu olacaktır. Yalvarırım Costica, eğer çozuk sı- 
nifta kalacak olursa bu durum çok iyi bir aile olan ailesi 
için bir felâket, benim için de büyük bir üzüntü olacak- 
tır. 

— Hay Allahım! Bir arkadaşın ricaları da ne kadar 
dayanılmaz şeylerdir! Bu ricaları yapan da bir tek sən 
değilsin. Pekâlâ, kabul. Bu defa da yine senin dediğin 
gibi yapacağım ve küçük haylaza 7 numara vereceğim. 

— 'Teşekkür ederim Costica. Altın gibi bir kalbin 
var senin! 

— Ísmi ne? 

Matmazel Mari Popescu'nun mektubunu bulmak üze- 
re hemen ceplerimi karıştırıyorum. Mektup cebimde yok. 

Costica'ya: 
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— Bir saniye bekle, dedim. 

Ok gibi dışarı fırladım, bir arabaya atladım, eve koş- 
tum. Orada da mektubun izine bile rastlamadım. Uçarza- 
sına Matmazel Popescu'nun evine gittim. 

— Çok nazik dostum, işler yolunda gidiyor. Pro- 
fesörden arzu ettiğiniz notu kopardım. Yalnız bana şim- 
di öğrencinin ismi lâzım. Çocuğun ismi neydi? 

— Mektubumda ismini size yazmıştım. 

— Ne yazık ki mektubunuzu diğer kâğıtlarımın ara- 
sında kaybetmişim. Onu aramakla vakit kaybatmemek 
için size geldim. Çocuğun ismi neydi? 

Sevgili küçük dostum: 

— Hiç hatırlamıyorum vallahi, diye cevap verdi. Si- 
ze söyleyebileceğim tek şey şudur: Çok iyi arkadaşım 
olan ve kendisine çok bağlı olduğum, hiç bir ricasını g2- 
ri çeviremediğim Madam Protzeszu çok iyi dostum ol- 
duğunuzu, hiçbir isteğimi reddetmediğinizi, sizin de pro- 
İeşör Costica İoneszu ile çok yakın arkadaş olduğunuzu, 
sizi çok sevdiğini, onun da hiçbir isteğinizi geri çevirma- 
diğini bildiğinden, bana size yazmam ricasında bulun- 
muşlu. 

— Şu halde ne yapazağız? dedim. 

— Madam Protzeszu'ya gidin, size salık verebilmem 
için banı salık verdiği çocuğun ismini sorunuz. 

— Saygılarım! Kaçıyorum. 

Var kuvvetimle Madam Protzessu'nun evine koş- 
tum. 

— Madam Protzeszu, dedim, buraya gelmemin sebe- 
bi şu. Bana ricada bulunması, benim de profesör Costi- 
ca'ya ricada bulunmam için Matmazel Mori Popescu'ya 
bir çocuk hakkında ricada bulunmuşsunuz... 

— Evet, hatırlıyorum. l 

— İsmi nedir? 

—. Mari mektubunda size yazmadı mı? 
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— Yazdı, ama mektubu kaybettim. Matmazel Po- 
pescu da çocuğun ismini unuttuğu için Sgrenmek: için þe- 
ni size gönderdi. 

— Ben, doğrusu ben de hatırlamıyorum. Çünkü ço- 
cuğun ismi bir kâğıt parçasına yazılıydı, ben de onu 
Mari'ye bıraktım. Fakat onu Diaconescu'dan öğrenebi- 
liriz. Evi hemen şurada. Mari'nin beni ne kadar sevdiği- 
ni, sizin de Mari'yi hiç kıramadığınızı, profesör Costica'- 
nın da sizin hiçbir isteğinizi geri çevirmediğini bildiği 
için bana bu işi yapmam için o ricada bulunmuştu. 

— Öyleyse ne yapacağız? dedim. 

— Bir saniye bekleyiniz, Diaconescu'yu çağırtayım. 
Yakında oturuyor. 

Çok fazla beklemedim, Madam Diaconescu geldi. O 
da çocuğun ismini bilmiyordu. Kâğıt parçasını arkada- 
şı madam Protzescu'ya vermişti. 

— Şimdi ne yapacağız? 

— Madam İconomescu'ya gidin hemen! 

Madam İconomescu'ya koştum. Oradan da madam 
Sacalarescu'ya. Sonrada Piscopescu’ ya... Nihayet yeri 
buldum. Çocuk, madam Piszcopescu'nun yeğeniydi. Kız- 
kardeşi madam Dascalescu'nun oğlu Mitya Dascalescu. 

Hiçbirimiz birbirimizi kırmıyoruz. Ne madam Pis- 
copescu madam Dascalescu'yu, ne madam Sacelerescu ma- 
dam Piecopescu'yu, ne madam İconomescu madam Sace- 
larescu'yu, ne madam Diaconescu madam İcenomescu'yu, 
ne madam Protzescu madam Diaconescu'yu, ne matmazel 
Popescu madam Protzescu'yu, ne de dostum Costica beni. 
Costica İonescu'nun evine koşuyorum. 

— Dostum Costica, sakın beni boş çevirme... İsteği- 
mi reddetmiyeceğinden emin olduğum için sana geldim. 
Arkadaşlığına ne kadar güvenebileceğimi biliyor, bundan 
bir an bile şüphe... 

— Haydi, dostum, bırak şu saçmaları bir yana... 

— Söz verdiğin gibi şu çocuğa T numara vermeni 
rica ederim. 
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— Kime yahu? 

— Mitica Dascalescu'ya. 

.— Mitica Dascalescu mu? Bu isimde bir öğrencim 
olduğunu hatırlamıyorum. 

— İmkânsız. 

— Bir bakalım hele! 

Defterlerini karıştırdı. 

— Hayır, küçük sınıflarda Mitica Dascalescu adın- 
da hiçbir öğrencim yok. Yanılmış olacaksın. Yüksek bir 
sınıfta olmalı o. 

Koştum, bu sefer dosdoğru madam Piscopescu'ya. 

— Madam Piscopescu, yeğeniniz hangi sınıfın imti- 
hanını verecek? 

— Altıncı sınıfın. 

—- Ha, dedim, iyi! 

Hızla İonescu'ya döndüm. 

— Mitica Dascalescu altıncı sınıfta, dedim. 

— Öyleyse benim sınıfımda değil, Georgescu'nun s1- 
nıfında. Georgescu'yu tanır mısın? 

— Hayır! Sen de tanımıyor musun? Senin meslek- 
taşın. 

— Tanıyorum, çok iyi arkadaşız onunla. Hiçbir şe- 
yimi reddetmez. 

— Öyleyse, çok rica ederim, beni ortada bırakma. 
Arkadaşlığına güvenebileceğimi biliyor ve... 

— Daha konuşacak mısın? Araban daha burda. Be- 
ni çabuk Georgescu'ya götür. 

Geldik, ben İonescu'yu arabada bekledim. Birkaç 
saniye sonra geri döndü. 

— Şansın varmış, dedi, tam zamanında gelmişim. 
Bir çeyrek geç kalmış olsaydık kâğıtlarını alıp notları 
listeye geçirmek için okula gidiyormuş. Senin çocuk im- 
tihanda 3 almış. 

— Ya şimdi? 

— 7 oldu. 

Kendi kendime: 
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— İşte, birkaç dakikalık bir gecikme insanın başına 
ne işler açabilir! Bir çocuğun başına ne felâketler geti- 
rebilir! dedim. 

Mitica Daszalescu kendisini o kadar çok seven anne- 
si Dascalescu'ya, onun da dostu olan Piscopescu'ya, Pis- 
copescu'nun da dostu olan Sacelarescu'ya, onun da dostu 
olan İconomescu'ya, onun da dostu olan Diaconescu'ya, 
onun da dostu olan Protzescu'ya, onun da dostu olan ve 
sonsuz derecede sevdiğim güzel Popescu'ya rağmen az 
daha üçüncü yıl aynı sınıfta okuyacaktı. 


(Çeviren : Faik BAYSAL) 


A. BRATESCU 
VOİNEŞTİ 


(1868 - 1946) 


A. Brâtescu-Voinesti'nin bellibaşlı kısa ve uzun öyküleri 
iki büyük ciltte toplanmıştır: Adalet Dünyasında (1906), Ka- 
rank ve Aydınık (1912). İkisi de erdem timsali kahraman- 
larla kişilendirilmiştir. Ne var ki bunlar yaşamın gereksin- 
dirdiği olaylara göğüs germe gücünden yoksundur. 

İşte gerçek dram bu dengesizlikten doğmaktadır. Karak- 
ter anlatımında büyük bir ustalığı olan yazar, sâkin, objek- 
tif tutumuyla melodrama kaçmaz. Erdem timsali kahraman- 
ları, bön sayılacak kadar iyi yürekli, dürüst ve cömerttir. 
Hepsi de tüm bir enerji yoksunluğu gösterirler. Yapıtları 
şlir ve destan havasından yoksunsa da, dürüst ve tarafsız 
olarak gözler önüne serdiği keskin, ama yumuşaklıkla iş- 
lediği gözlemleriyle güclenmiştir. 


PALAVRACI NİCULAİTA 


Manga köylüğü Magureni köyünün bir parçasıdır. 
Niculaita Gropescu bu köyden Andrei Gropescu'nun oğ- 
luydu. Kendisi ölçülü hareketlerle yumuşak yumuşak ko- 
nuşan, duygulu bir gençti. Yalnız, oldukça utangaçtı. 

İlkokulda —Magureni okulunda okumuştu— hep sı- 
mf birincisi olurdu. Ananın, babanın göğsünü kıvançla ka- 
bartırdı bu. Nasıl kabartmasın!.. Yabana atılır şey miydi 
yani, Ermiş Peter gününde çiçeklerle bezenmiş okulda, 
“Niculae Gropescu, sınıf birincisi, şeref listesine geçti” 
denildiğini duymak, ya da başöğretmeni çocuğun kara 
saçları üzerine bir defne dalı taç oturturken, belediye 
başkanını ona kucak dolusu kitap verdikten sonra, yana- 
ğını okşarken görmek ,sonra da köy sokaklarında dolaş- 
mak, sen, anası, bir yanında, babası öte yanında, ortanız- 
da da oğlunuz, tüm köy halkı dizilmiş seyrediyor sizi. 
“Tanrı bağışlasın, daha iyi günlerini görün,” diye mırıl- 
danıyorlar bir yandan da. 

Niculaita ilkokulu bitirince, öğretmeni, Bay Irimescu, 
“Böylesine çalışkan bir çocuk öğrenimine devam etmeli- 
dir, yoksa çok yazık olur doğrusu,” deyince, Andrei Gro- 
pescu bunun üzerine düşünmeğe başladı. Ermiş Peter 
gününden Eylüle dek. Bu arada herkese akıl danıştı.  * 

Öğretmen öyle demişti. Andrei Gropescu'nun da aklı 
hep aynı şeye takılıp kalıyordu. Kendisi ve karısı Stana'- 
nın çalışa çabalıya ellerine geçenin, Niculaita on bir, üç 
yaşlarında ikiz kızlar ve biri de daha memede dört çocuk- 
lu bir aileyi geçindirmeğe yetmediğini düşüne taşına yor- 
gunluktan ve sıkıntıdan bitkin düştüğü sıralarda. 

Toprak ağası çiftçi, Bay Epaminoda, çok okumanın 
insanın yüreğini kararttığını söylemişti. Hem masraflı 
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bir işti, hem de insanın çiftçiliği hor görmesine sebep o- 
turdu. Papazın oğlu Ghitica'yı örnek göstermişti. İlkokul- 
dan sonra altı yıl daha okumuş ve liseyi bitirmişti. Sonun- 
da, bir baltaya sap olamaz, garip bir kişi dönmemiş miy- 
di köye? Hep köylüler onu dillerine sakız etmemişler 
miydi? Andrei de aynı kanıyı paylaşıyordu onunla, dar 
imkânlarını ve Niculaita'nın kendisine yardım edebile- 
ceği aklına geldikçe. Ne kadar işe yaramazsa yarama- 
sın, hiç yoktan iyiydi. Oğlan öyle güçlü kuvvetli değildi 
ama çok becerikliydi, hem dedesi Sardu Gropescu'ya 
çekmişti. Marangozluk geliyordu elinden. İhtiyar ölünce, 
marangozluk takımlarını tavan arasına atmışlardı. Her 
yere burnunu sokan Niculaita, —dede öldüğünde dört ya- 
şında bir farecikti— günün birinde onları da bulup çıkar- 
dı. Anasının bütün azarları fayda etmedi: “Çabuk aşağı 
in, in diyorum sana, haylaz; baban oraya çıktığını anlar- 
sa kemiklerini kırar,” gibi engel olma çabalarına karşı- 
lık, marangoz takımlarını ele geçirdi. Çocuk bahçe kapı- 
sının direklerini yapan ihtiyarı hayal meyal hatırlıyordu. 
Artık sık sık tavan arasına kaçıp dedesinin takımlarıyla 
oyalanıyordu. 

Böyle oynarken oynarken, birtakım şeyler yapmağa 
başladı. El emeğiyle bir tabure, kargaları ürkütmek için 
bir de kaynana zırıltısı - karşı yamaçtaki kiraz ağaçlarına 
dadanmıştı hain kuşlar. Günün birinde at arabasının arka 
parçası kayboldu. Baba yerine konulacak parçayı nereden 
bulacağını düşünürken çocuk, “Ben yaparım,” diye atıldı. 
“Hem de tıpkısını”. Hemen işe koyuldu. Avludaki eski 
tahta parçalarını kesip biçerek, ilkin düşey çubukları çı- 
kardı. Sonra da çapraz konulanları, bunları birbirine ya- 
pıştırarak kaybolandan daha güzelini yaptı. Ana, baba, 
komşular gözlerine inanamadılar, ağızları açık kaldı. 

Evet, babanın geçim sıkıntısı en büyük yardımcısını 
kaybetme korkusu ve çocuğun marangozluğa karşı hevesi, 
Bay Epaminonda'nın öğütlerinin bir yana atılmasına yol 
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açtı. Böylece Niculaita çiftçiliğe atılmak üzere köyde 
kaldı. 

Çocuk buna öyle pek üzükmedi. Çünkü toprağı sevi- 
yordu, sonra marangozluk yapmaya da bayılıyordu. Tar- 
lalarda, köydeki çocuklarla birlikte öküz güderken bir 
yandan onlarla oynar, bir yandan da kırlardaki otları, bö- 
cekleri inzelerdi, büyük bir dikkatle. Ondan öğrenmişti 
bütün çocuklar pamuk ipliğinin ucuna bir parça balm#mu 
bağlıyarak çekirgeleri, örümcekleri, gizlendikleri delikten 
çıkarmayı. 

Çocuklar onun yanında kalmazlardı uzun süre, oyun 
oynamağa giderlerdi. Niculaita tek başına seyrederdi, ken- 
dilerinden altı yedi kat büyük yükleri yuvalarına taşıma- 
ya çalışan karıncaları. Bazen de yere uzanıp bir çekirge- 
yi gözlerdi saatlerce. Am221 o şakrak sesi nasıl çıkardığını 
öğrenmekti. 

Böylece, yıllar birbirini kovaladı. Altı yıl geçti ara- 
den. Çozuk ertık on yedi yaşında bir delikanlıydı. Yakı- 
şıklı, yumuşak huyluydu ama çok utangaştı... 

Artık marangozluktaki ustalığı iyice gelişmişti. Sun- 
durmanın altına yığılı direkleri o yontmuştu. Bunlarla 
evin önüne çit çeke:ekti. Tanrının yardımıyla bu işe ge- 
lecek yıl baslıyacaktı. Bir ucundan çürümeğe başlayan 
verandanın kirişini de kendisi değiştirmişti. Anasının 
örekesinin üstündeki süsler de onun elinden çıkmıştı. 
Parmağınız ağzınızda kalırdı, tahta kovasını görseydiniz 
komşu Pirvu Miu'nun kızı Salomia'nın. Çarşıdan almıştı 
kovayı, Aziz Eliah gününde, sonra də oturup üstünü bir, 
güzel hezemişti... Sözün kısası harikaydı! 

Gördüğünüz gibi, delikanlı mutlu bir gen; örneği ola- 
bilirdi, eğer kendisine hakkı olan mutluluğu vermenin bir 
yolu bulunabilse, bir de Nicuaita günümüzdeki olayların 
ters zincirlenmesinden doğan acılığı taa ileklerine kadar 
duymasa... 

Niculaita'nın içindeki bu eziklik, öteki çosuklarınkine 
hiç benzemiyor, araştırıcı kişiliğinden ileri geliyordu. 
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Küçüklüğünden beri bu, onun başına hep dert aşmıştı. 
Anasının ipek böceklerinin nasıl koza ördüklerini gözle- 
mek için gününü onların başında geçiriyor diye kaç kez 
babası kulaklarını çekmişti. Böcekler yüzünden çok dayak 
yemişti. Göz kulak olması gereken öküzler otlaktan çıkıp 
ekin tarlalarına daldılar diye, kaç kez yediği kızılcık sə- 
pasıyla daldığı düş dünyasından gerçeğe dönmüştü. İşit- 
tiği azarlar da cabası! 

“Heyt! Oğlan nerelerdesin? Gene çıkmışsın göklere, 
aramızdan ayrılanların ruhlarıyla borabersin yine. Baksa- 
na! Öküzlerin mısırlarımı çiğniyor!” 

Ne ana babanın azarları, ne de baba cereme verdik- 
çe yediği sopalar yola getirebilmişti onu. 

Bütün bunlara katlanıyordu. Ama onu çileden çıka- 
ran etrafındakilerin alaylarıydı. Çünkü yavaş yavaş her- 
kesin eğlencesi oluyordu. 

Kırlarda dolaşırken kara-sarı çizzili bir balarısının 
kendisinden çok iri bir örümceğe saldırdığını, onu yendi- 
ğini ve bacaklarının arasına sıkıştırıp uçup gittiğini gör- 
müştü. Hem de iki kez. Bu çarpışma öylesine etkilemişti 
ki onu, önüne gelene söylemekten kendini alamamıştı. 

“Olabilir,” demisti kimisi. Babası azarlamıştı çocuk 
bunu anlattığında. “Ben öteye beriye para cezası öderken 
demek sen bunlarla uğraşıyorsun? Koca sersem seni!” 
Nisulaita'nın bu gözlemini dinleyen delikanlılar inanma- 
dılar böyle bir şeye. “Uyduruyorsun,” dediler. “Uyduruk 
bu kuşkusuz, hiç arı örümcek yakalıyabilir mi?” 

Başka bir kez de, durup dururken, yılan sokmuş gi- 
bi birden yerinden sıçradı. Az ötede oynayan çocuk'ara 
seslenerek hepsini başına topladı. Ne olduğunu sordukla- 
rında, büyülenmişçesine anlattı onlara, —rahibe denilen 
türden— bir çekirgenin, nasıl büzülüp nişan aldığını, son- 
re ileri atılarak, kendisinden çok kocaman bir çekirgeyi 
yakaladığını ve yemeğe başladığını. 

“Nerde, oğlum nerde?” 

“Şuracıkta,” 
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“Nerede?” 

“Nah işte şurda, deve dikeninin dibinde. Biraz sola 
doğru.” Çocuklar eğildiler, aramak için, ama çekirge fi- 
lân yoktu. Sonra içlerinden biri: 

“Haydi, çocuklar gelin gidelim,” dedi. “Marin'in şu 
Frusina'yla ilgili hikâyesinin sonunu dinliyelim. Aman 
canım, Niculaita'nın ne olduğunu bilmez misiniz, yani? 
Oğlum, sen de gidip Papas Alecu'ya kendini okutsan iyi 
edersin.” 

“Vallahi de, billâhi de...” 

“Sus, sus durup dururken yemin etme.” 

Bir gün bir tabureye oturmuş çakısıyla elindeki so- 
payı yontarken gözüne bir şey ilişti. Kedisi dereotlarının 
arasında nişan almış, tetikte bekliyordu. Beş altı adım 
ötede, yere dökülmüş mısır ununu gagalıyarak ötüşen ser- 
çelerin üzerine atlamak için. Kediyi büyük bir ilgiy- 
le gözlemeye koyuldu. Hayvan ağzını hafifçe açıyor 
ve serçelerin ötüşlerini andıran bir ses çıkarıyordu. 
Açık ve seçik olarak duymuştu bunu. Yem arayan kuş- 
ları kedi yanına çekmeğe çalışıyordu. Kedinin bacaklarını 
iyice gerdiğini gördü, kuşlar yaklaşınca birden atıldı. 
Pençeleriyle kıskıvrak yakalayıverdi birini. 

Akşam üstü, bahçe kapısına yaslanmış dururken, o 
gün gördüklerini anlattı, çevresindekilere. Pirvu Miu, 
kızı Salomia, Salomia'nın anası Manda, Grigore baba ve 
bir komşu daha vardı. 

“Oğul garip şeyleri de hep sen işitip görüyorsun. 
Nasıl iş bu böyle?” diye Grigore baba gülümsedi anlamlı 
anlamlı. “Ben, bu yaşa geldim, yetmiş dördümdeyim, ke- 
dilerin serçe gıbi öttüğünü hiç duymadım.” 

“Başka kedileri bilmem ama bizimkisi kuş gibi cıvıl- 
dıyor Grigore amca. Şimdi senin sözlerini nasıl duyuyor- 
sam onu da öyle, kulağımla işittim.” 

“Sus sus oğul, sana ad takacaklar sonra. Hiç anla- 
mazsın bile nasıl olduğunu, bakarsın biri “Palavracı Ni- 
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culaita” deyiverir. Ondan sonra da ömrün boyunca öyle 
anılırsın.” 

Salomia'nın kahkahaları çınlattı ortalığı. Unutma- 
mak için de duyduğunu durmadan tekrarlıyordu. “Palav- 
racı Niculaita...” Bundan böyle koskoca köyde “Palavra- 
cı Niculaita” diye anılmağa başladı. Çocukların kendisini 
böyle çağırması çok üzüyordu onu. Üstelik bir de papa- 
zın oğlu Ghitica, “O da bir şey mi Niculaita yavrum! 
Daha başka neler gördün bakalım?” diye alaylı alaylı bir 
soru sorup, sonra, herkesin kahkahaları arasında kendi- 
sinden naklen bir çekirgenin, karga yakalayıp yediğini 
anlatmaz mı! Artık Niculaita'nın hiçbir şeye güveni kal- 
mamıştı. Öyle ya Ghitica, altı yıl eğitim görmüş aklı ba- 
şında bir gençti!.. 

Günler geçtikçe, zamanını “saçma sapan şeylere ve 
kilise kulesindeki baykuşlara” harcadığı için anasından 
babasından işittiği azarlar, şunun bunun kuşkuları, öteki- 
nin berikinin alayları yüzünden çocuk gittikçe daha ses- 
sizleşiyor, içine kapanıyor ve utangaçlaşıyordu... 

Niculaita'yı en çok üzen, Salomia'nın güzel gözlerin- 
deki şüpheci bakıştı. Akranlarını kolayca atlatıp yanların- 
dan uzaklaşıyordu. Köylüler bir hanın önünde toplandılar 
mı, o yalnızca dans edenleri seyretmekle yetinirdi, katıl- 
mazdı aralarına. Çocuklar da zorlamazdı onu. Keseriyle, 
çapasında bulmuştu, çevresindekilerinin alaylarının ağu- 
suna karşı dermanı - öyle bir derman ki içindeki tüm bu- 
rukluğu silip süpürüyordu. Ama yine o dermanın gücü 
yetmiyordu kızın alaycı gülüşünün açtığı yarayı iyileştir- 
meğe. İçini öylesine hoplatan bir gülüştü ki. Sonra herkes 
gibi, bir kez görebilmek için haftada bir gün hanın önün- 
de dikilmesi gerekmiyordu, çünkü pek yakınındaydı sahi- 
bi, bahçe çitinin ötesinde, günün hemen her saatinde kar- 
şısındaydı. Pazar günleri bu gülüşe bir de Stan Pasa- 
lan'ın oğlu Petrica'nın şakalarıyla, alayları ekleniyordu. 
Oğlanın Salomia'nın peşinde dolaştığı açık seçikti. Grigore 
baba olayından bir süre sonra, bir öğle üstü Niculaita 
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öğretmenini görmeğe gitti. Adam korulukta erik toplu- 
yordu. ilkin, gidişinin nedenini açıklıyamadı utancından. 
Öteki çozuklarla birlikte erik toplamağa koyuldu. Sonun- 
da, eve geç kalmak korkusuyla, öğretmenle tek başına 
kalır kalmaz, bütün gücünü toplıyarak, “Afedersiniz efen- 
dim,” dedi. “Siz okumuş bir kişisiniz, çok şey bilirsiniz...” 

“Peki, ne demek istiyorsun?” diye sordu Irimescu 
daha önce hiçbir şeycikler olmamış gibi. 

“Bir sürü şey biliyorsunuz: Tabii efendim, siz oku- 
muş bir kimsesiniz çünkü, söyleyin bakalım, kediler ser- 
çeler gibi cikliyebilir mi?” 

“Serçe gibi ciklemek mi?” 

“Evet, evet. Bizim kedi boğazından serçe cıvıltısı çı- 
karıyor da.” 

Öğretmen dikkatle baktı yüzüne. Niculaita'nın dili 
çözülmüştü. Konuşuyordu bir yandan. 

“Ne düşünüyordum biliyor musunuz? Kedilerin kuş 
cıvıltısını nasıl çıkardıklarını uzun uzun anlatan bir kita- 
bınız vardır, kuşkusuz. Onu bana verirseniz, karşılık ola- 
rak ben de çitinizi onarırım... ya da başka bir iş görü- 
rüm.” 

“Hiçbir kitap bu türlü saçmalıkları yazmaz, Nicu- 
laita.” 

Eve dönerken çok üzgündü, gerçekten çok üzgün... 
Ah, öğretmenin, onları kazan bir kitabı olsaydı... Salo- 
mia'ya götürecekti hemen onu. Kendi gözleriyle görsün 
diye. O zamen kız gülemiyecekti, kuşkusuz, Grigore ba- 
ba kendisine o edi taktığı zamanki gibi. Tatlıydı bu gü- 
lüş ama yüreğine bıçak gibi saplanıyordu. 

Ertesi gün, yaptığı çardağı bitirdikten sonra, daha 
öne serçeleri gördüğü yere biraz mısır unu döktü. Kız- 
kardeşlerini gezmeye göndesdi. Kediyi getirdi. Gürültü 
etmesin diye kardeşi İlie'yi yanına oturttu. Beklemeğe 
koyuldu, elindeki çubuğu yontarak. Çok geçmeden, serçe- 
ler hoplıya sıçraya dolaşmağa başladılar. Kedi onlar gibi 
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cıvıldamaz mı!.. Hemen seslendi, daha doğrusu fısıldadı 
balkonda çamaşır seren Salomia'ya. 

Dönüp baktı kız. Niculaita yüzükoyun kıpırdamadan 
yattığı yerden fısıldadı: 

“Çite gel, çite... Ama yavaş yavaş! Çok yavaş.” Sa- 
lomia gürültü yapmış olacak ki serçeler hep birden hava- 
lanıverdi. 

“Gördün mü ürküttün kuşları. Kaçtılar... İşin yoksa, 
kapıdan gir, gel buraya. Dereotlarının arasındaki kediye 
bak.. Az sonra kuşlar gibi cıvıldamağa başlar..." 

Kız da bunu çok merak ediyordu. Hemen bahçeye 
girdi. Çocuk ona bir tabure verdi, kendisi de yanına ilig- 
ti. Bir bacağı dışardaydı. Burada kardeşi İlie'yi sımsıkı 
tutuyordu. Uzun bir türe böyle kaldılar, yanyana. Bir 
iki serçe geldi ama kedi uyukluyordu... Kıpırdarsadan böy- 
lesine yakın otururlarken, Niculaita'nın burnuna yonca 
ve papatya kokuları geldi, yayılıyordu etrafa Salomia'nın 
o altın sarısı saçlarından ve göğsünden. Bu on altı yaşın- 
daki kızın göğsünden gelen koku, çocuğun o zamana dek 
tahta üzerine oyduğu tüm çiçeklerinkinden daha hoştu, 
öğrenmek için günlerini geçirdiği böceklerin tüm sırların- 
dan daha büyüleyiciydi. Mutluluk içinde yüzüyordu. Sağ 
kolunu kızın beline dolayıverdi. Salomia kediyi gözlerken 
bir yandan da Petrica'yı düşünüyordu. Ne kadar güçlü 
kuvvetli, akıllı bir çocuktu. Niculaita'nın bu hareketi üze- 
rine birden şaşkın şaşkın çocuğa döndü. Kolunu belinden 
çekerek, kahkahalar atmağa başladı. 

“Demek beni bunun için buraya çektin. Palavracı Ni- 
culaita seni,” diye söyleniyordu, uçar adımlarla evine gi- 
derken. İşte bunu unutturmak için bezedi o tahta kova- 
yı. Üstündeki çiçekleri hep kıpkırmızı bir demirle dağlı- 
yarak yapmıştı. Kızın o inançsız, küçümseyen gülüşünün 
bağrını deldiği gibi. Buna karşılık Salomia da ona bir 
kemer hediye etmişti. Hiçbir özelliği yoktu ama Nicu- 
laita için tek sözcükle eşsizdi. 

Bir gün Niculaita arabaya odun yükleyip kasabaya 
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indi. Ekim başında babası öküzlerin yem paralarını çıka- 
ramadıkları kanısına varmıştı. O yıl çok az mısır almış- 
lardı tarladan. Hepsini sırtında kasabaya götürüp satmış- 
tı, erikleri de. Çift sürmeğe gelince, Tanrı acıyıp biraz 
yağmur gönderene dek, bütün çabalar boşunaydı, çünkü 
toprak taş kesilmişti... 

Bunun üstüne, adam da tutup üç dönümlük ağaçlı 
toprak almıştı Bay Frim'den. Frim ormanlarla örtülü top- 
raklarını, ağaçları kesilmek üzere satarak, temizletiyor- 
du. Baba ne zamandır kurar dururdu, en azından öküzle- 
rin çekebileceği kadar, odunu yükleyip arabaya pazara 
götürmeyi ya da Niculaita'yı yollamayı. Böylelikle epeyce 
para geçecekti ellerine. Bir gece öncesi çocukla birlikte 
arabaya bir tondan fazla odun yüklemişlerdi. Dökülme- 
sin diye, her zamanki gibi yine zincirle sıkıştırmışlardı, 
her yandan. Şafağa iki saat vardı daha. Niculaita gocuğu- 
nu sırtına geçirdi. Anası, ocak başından seslendi: Yakanı 
kaldır, boynunu iyice ört. Çok soğuk. Babası dördüncü 
kez tembihledi: 

“Sakın odunları on bir leiden aşağı vermeyesin. Bir 
para eksik almam. Dikkat et seni kandırmasınlar. Biraz 
safsın da.” 

Ortalık zifiri karanlıktı ama Niculaita hiçbir şeyden 
korkmaz, yalnızlıktan sıkılmazdı. Hemen tüm yol boyun- 
ca —sekiz mil kadar vardı— odunların tepesinde oturdu, 
ıslık çalarak, sonbahar ayazında pırıl pırıl parıldayan yıl- 
dızlardan ayırmıyarak gözlerini. Yıldızları severdi. Nur 
içinde yatsın, Çoban Isaia, birçoğunun adını belletmişti 
ona da. Doğuya doğru ilerlerken. ufukta, dolunay belir- 
di ve yükselmeğe başladı. Ardından da sabah yıldızı. Da- 
ha sonra, ince kızıl bir şerit belirdi. Göğün yüzü yavaş 
yavaş açıldı. Yıldızlar peşpeşe kaybolana dek. İnce geri- 
tin belirdiği yerin sağında ışınlar fışkırdı altınsı pırıl 
pırıl, Salomia'nın saçlarının renginde. 

Kasabaya vardığında, güneş tepeye yükselmişti. Sı- 
nırdaki hancı oduna ne istediğini sordu, 
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“On bir lei,” diye cevapladı Niculaita. 

O sırada, elinde bir sürü odun bulunduğundan almak 
niyetinde olmıyan hancı mala şöyle bir göz attı: 

“Değer doğrusu,” dedi. “Meşe odunu.” Genci dikkatle 
süzdükten sonra, şöyle öğütledi. 

“On beş lei iste, delikanlı. Pazarlık yapmaya pay kal- 

Niculaita odunu üç gün önce pazara çıkarsaydı, da- 
ha oracıkta kapışılırdı. Ticaret alanındaki acemiliğine bir 
de havanın oyunu eklenmişti. Düne kadar acı bir rüzgâr 
ortalığı kasıp kavurmuştu. Ama o gün, hava birden ısı- 
nıvermişti. Niculaita bile sırtından gocuğunu çıkarmak 
zorunda kalmıştı. İşte odunların değerini düşüren de buy- 
du. Oduna alıcı çıkmasına çıktı ama, biri sekiz lei, başka- 
sı on, başka biri de on lei altı bani verdi. Niculaita odu- 
nu satmağa yanaşmıyordu, bu yüzden kasabayı bir baştan 
bir başa dolaştı öğleye kadar. i 

“Türk müsün be adam, fiyatta uyuşmaya bir türlü 
yanaşmıyorsun ?” diye çıkıştı bir fırıncı. Sonra “Haydi,” 
dedi. “Yık odunu avluya." “Ama on bir lei'den bir para 
aşağı olmaz,” dedi Niculaita. Arabayı boşalttıktan sonra 
kütükleri birbiri üstüne yığıp odunları düzeltti. Fırıncı, 
çocuğun avcuna on buçuk lei saydı. 

“Biz on bir lei üzerinde anlaşmıştık, efendim.” 

“Sen Türksün değil mi? Ya dediğime gelirsin ya da 
yükle git odunlarını.” Niculaita parayı geri verdi. Bir 
şey olmamış gibi sakin sakin başladı kütükleri arabaya 
doldurmağa. Hiç acele etmiyordu. Bir gece öncesi, orman- 
da olduğu gibi rahat rahat odunları sıralıyordu. 

Çocuğun bu serinkanlılığı fırıncının çok hoşuna git- 
mişti kuşkusuz. Başladı kahkahalar atmağa. Bir yandan 
da on bir lei çıkararak uzattı. “Pacala'nın (1) ta kendisi- 
sin galiba,” dedi. 


sın 


(1) Romen halk öykülerinde körükörüne inadı kişiler. 
diren bir karakter. 
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Niculaita parayı deri kemerine soktu. Öküzleri koş- 
tu ve evin yolunu tuttu. Adam kâğıt para verseydi iyi 
olurdu diye düşündü. Dün akşam hemen hiç uyumamıştı. 
Giderken sızıp kalabilir, bu yüzden parayı kaybedebilir- 
di. Yolda gözleri hep bir kâğıt parçası araştırıyordu, pa- 
rayı sarmak için. Çok geçmeden buldu da. Adliye binası- 
nın önünde yarım sayfalık bir kâğıt ilişti gözüne. Alıp 
koynuna koydu. Kasabadan çıkınza arabaya kendisi de 
atladı. Kâğıdı ikiye böldü, sonra tekrar ikiye. Parayı de- 
ri kemerinden çıkardı. İki paket yaptı. Birinde beş lei, 
ötekinde altı lei vardı. Parayı tekrar deri kemerinin ce- 
bine yerleştirdi, dikkatle. Bir yandan da öküzleri daha 
hızlı yürütmek için uğraşıp duruyordu. Daha sonra, gök- 
yüzü bulutlarla kaplanıp, rüzgâr esmeğe başlayın:a, go- 
cuğunu giydi. Giyinirken, göğsüne soğuk soğuk bir şeyin 
değdiğini farketti. Bulduğu yarım sayanın öteki parçasıy- 
dı bu. Çıkardı, baktı. El yazısıyla yazılmıştı. Okunaklıydı. 
Hemen okumağa koyuldu: 327 nzi madde uyarınsa, 

“Sokaklarda ya da ana yollarda bir şey bulan bir 
kimse, onu bulduğunu inkâr ederse, bu kötü hareketinden 
ötürü 15 günden üç aya kadar hapis cezasına çarptırılır.” 

“Ne tuhaf!” diye söylendi Niculaita kendi kendin. 
“Yolda bir altın bulsam, benim sayılmaz mı o? Çaldım mı 
yani? Buldum, sonra tutup onu başkasına niye vere- 
yim?” 

Kâğıdı baştan okudu: “Bulduğunu inkâr ederse,” 
kısmına gelinse, hemen elini kemerine götürdü. Koyduğu 
paketleri aradı, yerli yerinde duruyordu. 

Okuduklarının anlamı kafasında şimşek gibi çakı- 
verdi. Bir şeyini kayb:den kizi, onu alabilmek için çalış- 
mıştı kuşkusuz. Belki de ormanda, tıpkı kendisiyle ba- 
bası gibi. Kimbilir, vu arada babasının başına gelenlerle o 
da karşılaşmıştı. Koca bir kütük altında kalmıştı ayağı. 
Ya da adam o gün tıpkı kendisi gibi kasabaya inmişti. Şu 
da mümkündü pekâlâ: Adam tüm parasıyla bir altın al- 
mıştı. Salomia gibi bir kıza armağan etmek için. Boynun- 
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daki alunların arasına katsın diye. Bu arada babasının 
bir sözü geldi aklına. “Haydan gelen huya gider.” Söz ver- 
di kendi kendine, para dolu bir çanta bulsa bile doğruca 
ya komisere ya da jandarma kumandanına götürüp tes- 
lim edecekti. Sonra da olduğu yerde uyuya kaldı. 

Kimin aklına gelir bu düşüncenin böylesine tez ger- 
çekleşeceği? Bundan tam dört gün sonra, kendi kendine 
kurduğu şartlarla karşılşıvermez mi!.. Mısır tarlasın- 
daydılar hepsi evcek. Mısır saplarını biçiyorlardı. Bir ara 
baba: 

“Niculaita, dedi, hani samanlığın kapısını onaracak- 
tın? Elini bile sürmemişsin. Karanlık basmasına daha dört 
saatimiz var. Haydi sen eve git de bir yeni kapı takıver 
oraya.” 

“Peki, olur.” 

“Hepimiz burdayız. Nasıl olsa bu işi bitirir, ortalık 
kararmadan arabaya yükleriz sapları.” 

“Doğru,” dedi çocuk ve evin yolunu tuttu. Çabuk 
varmak için ağanın erik korusundan geçen kestirmeden 
gitmeğe kalkıştı. Yolun kıyısında upuzun göğe yükselen 
taş haçın arkasında çitten atlıyarak soldaki yola geçti. 
Ana caddeye paralel, ayak izlerinin açtığı daracık bir ge- 
çiti tutmuştu. Yerde kara deriden bir cüzdan ilişti gözü- 
ne. Eğilip aldı. Açınca ne görsün, bütün gözleri tıklım 
tıklım kâğıt para dolu değil mi! Ömründe o kadar pa- 
rayı bir arada görmemişti hiç. Atalarının da gördüğünü 
sanmıyordu. Etrafına bakındı. Bu konu üzerinde düşün- 
meden yoluna devam etti. Eve gitmiyordu. Bir çitten da- 
ha atladı. Jandarma karakolunun yolunu tutmuştu. Yü- 
rürken, o sırada aklına gelene kendisi de gülüyordu. 

“Cüzdan elimde olmasa, gidip bir sürü para buldu- 
gumu söylesem, yine uyduruyorsun derler.” 

Günün o saatinde, köydeki tüm yetişkinler işlerinin 
güçlerinin başındaydı. Çocuklara rastladı, yolu üstünde. 


F.3 
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Bu yüzden, kimseye açamadı sırrını. Karakola vardı, ka- 
pıyı açıp içeri girdi. Sağdaki odada jandarma başçavuşu 
tek başınaydı. Divanın üstüne uzanmış gazete okuyordu. 
Arka odalardan birinden adamın karım dediği kadının 
sesi geliyordu. İş görürken söylediği şarkı duyuluyordu. 

“Bu amansız hıçkırıkla yüreğini parçalar...” 

“Ne var?” dedi başçavuş gazetesinden başını kaldı- 
rarak- 

“Beni buraya getiren şey, efendim, eve giderken 
——babam samanlığın kapısını onarayım diye eve yollamış- 
tı da— ağanın erik korusundan geçtim, haçın yanındaki 
çitten atladım, yürürken yerde kara bir şey gözüme iliş- 
ti. İşte bunu buldum. İçi kâğıt para dolu bir cüzdan. Ben 
de tutup buraya getirdim. Nasıl olsa kaybeden size baş- 
vuracak.” 

Başçavuş ilkin genci tepeden tırnağa süzdü, sonra 
gözlerini cüzdana çevirdi. Bir süre bir çocuğa bir de elin- 
dekine baktı durdu. Uzun bir sessizlikten sonra sordu: 

“Yanında kim vardı?” 

“Hiç kimse.” 

“Kimseye söyledin mi?” 

“Hayır, hiç kimseye. Bu binanın arkasındaki kestir- 
meden doğruca buraya geldim.” 

Jandarma başçavuşu bir süre sustu, düşündü. Sonra, 

“Bak dinle Niculaita, adını doğru söyledin değil mi?” 

“Evet, efendim.” 

“Sahibi çıkıncaya dek bunu kimseye açma emi. Bi- 
risi cüzdanın nasıl olduğunu senin ağzından kaparak bu- 
raya gelip onun kendisine verilmesini isterse ne yaparız? 
Gerçek sahibini nasıl buluruz sonra? Sakın kimseye söy- 
lemiyesin. Anana babana bile. Anladın mı?” 

“Evet efendim.” 

“Aferin sana, bulduğun şeyi alıp buraya getirmen 
çok güzel bir davranış doğrusu. Dürüst bir delikanlısın 
sen. Ben de buna karşılık, cüzdanın sahibine, seni mükâ- 
fatlandırmasını söyleyeceğim.” 
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Niculaita kapıya yöneldi. Eşiğe vardığında, çavuş, 
yazacağı raporu düşünerek çocuğu durdurdu. 

“Soyadın neydi senin?” 

“Gropescu, Niculae Gropescu.” 

“Okuman yazman var mı?” 

“Var.” 

Onbaşı yalnız kalınca, cüzdanı önüne boşalttı ve baş- 
ladı saymağa, tam üç defa saydı. 5400 lei. Hep yüz lei'lik 
para vardı cüzdanda. Tabakasını çıkardı. Bir sigara sar- 
dı ve düşünceli düşünceli tüttürmeğe koyuldu. Bir şey 
şimşek gibi çaktı kafasında. Haç çıkardı şaşkınlıkla, Eli- 
ne kalemini aldı. Yazmağa başlamadan önce sandalyesi- 
ne iyice yerleşti, arkasına yaslandı ve içeri seslendi. 

“Steluta!” 

Kadın şarkı söylüyordu yine. İşitmedi onu. 

Adam yerinden kalktı. Eşikte durup bağırdı. 

“Steluta!” 

“Ne var?” dedi kadın diktiği blüzdan başını kaldıra- 
rak. 

“Gelsene biraz.” 

Jandarma onbaşısı kadına olanları başından sonuna 
anlattıktan ve parayı gösterdikten sonra, bir süre ikisi 
de sustular. Sonra bayan Steluta hemen parayla alınabi- 
lecek ipekli elbiseler, süslü şapkalar kurmağa başladı. 

“Tanrım, niye ben bulmadım şunu sanki?” 

Sustu. Bu defa da, komiserin karısıyla, Irimescu'nun 
karısının tavırları geldi gözlerinin önüne. İkisi de tepeden 
bakıyordu kendisine. Sonunda, 

“Bunu bulan, şu Palavracı Niculaita dedikleri oğlan 
değil mi?” dedi. Bir süre daha sustuktan sonra da, “Pa- 
ra bulduğunu kimse görmedi mi demiştin?” 

Gözgöze geldiler. Adam bir şey söylemedi. 

Bu sırada Niculaita işe koyuldu. Eski kapının çivile- 
rini kerpetenle sökerken bir yandan da, olanları hiç değil- 
se, anasına, babasına açması gerektiğini düşünüyordu. 

“Ne yapıyorsun, Niculaita ?” 
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Genç çocuk başını kaldırdı. Salomia'nın sesini du- 
yunca mutluluktan gözleri ışıl ışıl parıldadı. Bir ağaç kü- 
tüğüne çıkmış, kollarını da parmaklık çite dayamıştı. Rüz- 
gâr, altın sarısı saçlarını kabartıyordu. Gölgeler altında- 
ki duru suları andıran yeşil gözleri gülümsüyordu alaycı 
alaycı. 
“Samanlığın kapısını onarıyorum,” diye cevapladı 
Niculaita. Bir yandan da şöyle düşünüyordu: “Yoo! Ona 
da söylemiyeceğim. Yine bana inanmaz. Sonra gidip ona 
buna yayar, beni maskara eder elâleme. Sahibi ortaya çı- 
kınca başkalarından öğrensin.” 

Paranın sahibi çoktan ortadaydı. Köy meydanınday- 
dı. Kadınlarla çocuklar etrafını almışlardı. Çok kısa bir 
süre önce köye varan atlıydı sahibi. Salomia üstünde dur- 
duğu ağaç gövdesinden çocukların bir atlıya doğru koşuş- 
tuklarını görmüştü. Yere atladı, bahçe kapısına koştu. 

“Meydanda bir şeyler oluyor. Baksana çocuklar ko- 
şuşuyorlar,” diye söylenerek. 

Niculaita işini bıraktı. Kapıya yürüdü. Olay yerinden 
gelen bir kadın durumu aydınlattı. 

“Bir tüccar, içi para dolu cüzdanını kaybetmiş. Bulan 
var mı diye soruyor.” 

Niculaita hemen oraya seğirtti. Çocukları yararak 
adamın yanına ulaştı ve koluna dokundu: 

“Cüzdanınız nasıldı ?” 

“Siyah deriden, bir köşesi çizilmişti. Şöyle ortadan 
katlanan bir cüzdan. İki gözlü...” 

Niculaita birden açıkça: ` 

“Az önce ben buldum onu,” dedi. “Şu kocaman haçın 
yanında. Götürüp jandarma başçavuşuna teslim ettim.” 

Tüccar sevinçten deliye döndü. Ne diyeceğini bile- 
medi. Kadınlar şaşkınlıktan haç çıkarırlarken o, dürüst 
delikanlıyla birlikte jandarma karakolunun yolunu tuttu. 
Peşlerinde de bir sürü çocuk. 


Magureni'de alışılmamış bir kaynaşma vardı. Köy 
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halkı karakola dolmuştu. Olayı yerinde incelemek için 
gelen savcıyı bekliyordu. Bu karmaşık, şaşırtıcı bilmece- 
yi çözümliyecek yetkilileri gözlüyorlardı. Çok tuhaf bir 
şeydi doğrusu! Önceki gün, salıydı, akşam çanı saatle- 
rinde, Colefescul orman bölgesinin ağaçlarını kesen, bay 
Nita Andrescu köye inerek her önüne gelene içinde 400 
lei bulunan bir çanta bulup bulmadıklarını soruşturma- 
ga başlamıştı. Sabahleyin ovaya inerken, yolda düşürdü- 
günü söylüyordu. Manga bucağından kadınlara sorarken, 
Gropescu'nun oğlu, Niculatita, Palavracı dedikleri oğlan 
ortaya fırlayıp yol üstündeki haçın yanında bulduğunu 
ve karakola götürüp jandarma başçavuşuna teslim ettiği- 
ni söylemişti. Ama başçavuş böyle bir şey olmadığını ile- 
ri sürmekteydi. Delikanlının dedikleriyle jandarmanın tu- 
tumu çelişmektedir. Bu durum karşısında parasını kay- 
beden adam, tutup mahkemeye başvurur. Savcı beklen- 
mektedir, büyük bir ilgiyle. 

Sonunda savcı göründü. Yanına başkâtibi de almış- 
tı. Jandarma yüzbaşısının da ona eşlik etmesi gerekiyor- 
du ama Bükreş'te bulunduğundan katılamamıştı. Savcı 
başçavuşun odasına yöneldi. Paranın sahibi de orada bek- 
liyordu. İçeri girer girmez, canı sıkıldı. Çünkü ne başça- 
vuş yerindeydi, ne de parayı bulduğunu ileri süren çocuk 
vardı. Emirler verdi, sağa sola. Hemen ikisi de getirilsin 
diye. Bu arada, kendisi soruşturmasına başçavuşun kâti- 
biyle, vergi memurundan başladı. 

“Bu işe ne diyeceğimi bilemiyorum, efendim,” diyor- 
du jandarma kumandanı. “Önceki günden beri aramızda 
durmadan hep aynı konuyu tartışıyoruz. Başçavuş yalan 
mı söylüyor? Kimbilir? Para oldukça fazla —5400 lei—... 
para şeytanın avukatıdır... Kimbilir? Sonra düşünüyorum 
da insan, bu adamı, kafadan çatlak bir gencin dedikleri- 
ne bakarak hapse de atamaz doğrusu.” 

“Kafadan çatlak da ne demek oluyor?” diye sordu 
savcı. Jandarma subayının kâtibi cevapladı bu soruyu: 
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“Görüyorsunuz ya, efendim, bu çocuk... nasıl söyli- 
yeyim... biraz...” 

“Adı ne?” 

“Niculaita Propescu, ama ona herkes Palavracı Nicu- 
laita der.” 

“Neden öyle diyorlar?” 

“Ad takmışlar.” 

Savcının gittikçe aklı karışıyor, bir yandan da sabrı 
tükeniyordu. Tekrar sordu: 

“Bu adamları çağırmağa kim gitti?” 

“Haberci. Bakın, başçavuş göründü bile. İsterseniz 
önce onu sorguya çekin.” 

Kapı açıldı, jandarma başçavuşu içeri girdi. Şapka- 
sını çıkarıp sol eline aldı, kılıcının kabzasına yakın tu- 
tuyordu. Topuklarını birbirine vurarak savcının taa göz- 
lerinin içine baktı: 

“Günaydın, efendim,” dedi. 

Savcı, üst yetkili, çok eskiden tanıdığı bu güçlü kuv- 
vetli, kara gözlü, yakışıklı genç adamı tepeden tırnağa 
süzdü. Üç sırmalı giysisi çok yakışmıştı, doğrusu. 

“Şu paradan ne haber, Albescu?” diye sordu ona. 

Jandarma gülümsedi, hafifçe. İçinden, ah Steluta, sen 
ne kusursuz bir öğretmensin, diye söylendi ve cevapladı 
yüksek sesle: 

“Bunu ben yaptım sanıyorsanız, ortada bir...” Savcı 
bir olayın soruşturmasını yapıyordu. OGevezeliğin sırası 
değildi şimdi. Sorguya çekilen kişi sorulara kısa açık ce- 
vaplar vermez, işi gevezeliğe dökerse, lâfı kesmek gere- 
kirdi. İki yıllık çalışmasından bunun en iyi yol olduğunu 
öğrenmişti. Yoksa bu işin sonu gelmezdi bir türlü, 

Bu yüzden de başçavuşun sözünü keserek, ona soru 
sormağa başladı. 

“Kısa cevaplar verir misin, lütfen. Paranın sahibi 
geldiğinde neredeydiniz?” 

“İşimin başında.” 

“Anderscu'yu içeri çağırın.” 
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Andrescu girdi. Savcı ona da sordu. 

“Geldiğinizde jandarma neredeydi?” 

“Görüyorsunuz, efendim... Delikanlı bana cüzdanın 
nasıl olduğunu sorunca ona siyah, bir köşesinde çizik bu- 
lunduğunu söyledim...” 

“A! Bağışlayın beni, ama dün odama geldiğinizde 
cüzdanı çocuğun tarif ettiğini söylememiş miydiniz? Şim- 
di de tam aksini ileri sürüyorsunuz... Bakın rapor þura- 
da...” 

“Görüyorsunuz, efendim...” 

“Ne görüyorum be adam? Lütfen kısa cevaplayın so- 
ruları. Cüzdanı siz mi ona tarif ettiniz, yoksa o mu size?” 

“Ben ona.” 

Bu sırada kâtip, çocuğun da geldiğini söyledi. Sav- 
cı, çocuğu çok merak ediyordu. Hem jandarmayı hem de 
paranın sahibini dışarı gönderdi. Çocuğun içeri alınması- 
nı söyledi. Çocuk girdi. Upuzun bir surat, geniş bir alın, 
iki kara göz. Bir tuhaf parıltıyla yanıyorlar. Nöbetten mi- 
dir nedir? Derli toplu bir çocuk! 

Haberci geç kalmalarının nedenini şöyle açıkladı: 

“Gelmemek için direndi. Zorla tutup getirdim.” 

“Neden gelmek istemedin, delikanlı?” 

Niculaita omuzlarını silkti.. Salıdan bu yana neler 
olmamıştı neler... Niculaita'nın anlamlı sözcüklere döke- 
miyeceği bir sürü şey. Özellikle gencin iç dünyasındaki 
şeyler! Titreşen, bir görünüp sonra şimşek gibi kaybolu- 
veren ışıltılı şeyler. 

Önceki gün, jandarma karakoluna, parayı kaybeden 
adamla birlikte gelmişti. Peşlerinde bir sürü de meraklı 
vardı. Jandarma komutanı da aralarındaydı, galiba, bel- 
ki de yanılıyordu. Neyse, gülerek, “İşte, sahibini getirdim, 
efendim.” demişti. Jandarma şaşkın şaşkın bakarak, “Ne 
sahibi?” diye sormuştu. Çocuk gözlerini iyice açıp baktı. 
Gerçekten jandarma başçavuşuyla konuştuğundan kuşku- 
su kalmasın diye ve sonra dedi ki: “Haçın yanında bul- 
duğum cüzdanın sahibi... Hani az önce getirip size teslim 
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etmiştim ya...” Jandarma başçavuşu, “Düş mü görüyor- 
sun, oğlum?” diye cevaplamıştı. Niculaita ilkin etrafın- 
daki insanlara bakmıştı. Sonra da çimdiklemişti kendi 
kendini. Uyuyup uyumadığını anlamak için. Sonra yine, 
“Az önce,” diye söze başlamıştı yine, “Hani Steluta ha- 
nım, verandada şarkı söylerken...” Bunun üstüne avaz 
avaz haykırmıştı adam, “Deli misin nesin sen, çocuk?” 
İşte o zaman, Niculaita başının içinde bir şeyin patladı- 
gını duymuştu. Yeniden konuşmağa çalışmıştı, ama kim- 
seye hakaret etmeyi aklının ucundan bile geçirmeden. 
“Bir kimsenin davranışı söylediği sözlere uymalıdır. Ya 
da sözlerine göre davranmalıdır, efendim.” Jandarma on- 
başısı elinin tersiyle çenesine öyle bir tokat atmıştı ki 
ağzından kan boşanmıştı hemen... Sonra olanları hatırla- 
mıyordu, anasıyla, Paraschiva nineyi buldu başucunda 
gözlerini açtığında. Paraschiva nine kem göze karşı bir- 
takım dualar okuyup okuyup üflüyordu. Pirvu Miu'yla 
Grigore baba hemen yanıbaşında durmuşlar babasıyla ko- 
nuşuyorlardı... Grigore baba sordu: 

“Anasına da sana da hiçbir şey açmamıştı değil mi?” 

“Neden koşup ilkin sana söylemedi bunu” 

Hemen Pirvu atıldı: “Baksana onlar tarladaymış. 
Haydi geri dönüp söylemek ters geldi diyelim, bense bir 
türlü anlıyamadım, neden kızıma söylemedi? Çünkü onun- 
la konuşmuş.” Pirvu başını bahçe çitine çevirip sordu: 
“Öyle değil mi Salomia?” Çitin öte yanındaki kütüğün 
üstüne çıkmış duran kız korkulu bakışlarla, “Evet” dedi. 
Bunun üstüne çocuk ayağa fırladı ve olanca gücüyle hay- 
kırdı: ' 

“İşte bu ellerimle tuttum onu diyorum size. Yalanım 
varsa ikisi de taş olsun.” Sonra yine kendini kaybetti. 
Geçen olaylara daldı. Önceki gün jandarma komutanı yaz- 
manıyla birlikte gelmişti. Onlara cüzdanı bulduğu ve 
çitten atladığı yerleri göstermiş, ilkin hangi yolu tuttu- 
gunu, sonra ne tarafa döndüğünü anlatmıştı. 

Niculaita için bütün bu olayların bir anlamı vardı. 
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İçinde yaşamış, gözüyle görmüş ya da kulağıyla işitmişti. 
Ama kişilerin kuşkulu tutumları ve kendisine karşı gös- 
terdikleri güvensizlik yüzünden içindeki gerçekle, düşseli 
birbirinden ayırma duygusunun nasıl yavaş yavaş kay- 
bolduğuna bir türlü akıl erdiremiyordu. Sonra jandarma- 
nın öylesine öfkelenmesine de bir anlam verememişti. 
Açıkçası adam kendine hâkim olamamış... Ondan sonra da 
çocuk birkaç saat kendini toparlıyamamıştı. Parayı bu- 
lup bulmadığına kesin bir karar verememişti. Haberci- 
nin eşliğinde karakola giderken bir yandan hep kafasını 
toparlayıp olanları ta başından gözünün önünde canlan- 
dırmağa çalışıyordu. f 

“İşitmiyor musun çocuk? Neden buraya gelmek iste- 
medin?” diye sormuştu savcı ikinci kez. 

“gey!” 

“ ‘Şey’ de ne demek. Bir adama karşı dâva açılması- 
na sebep oldun, benim, bir savcının, buralara kadar ge- 
lip bu olayı araştırmasına sebep oldun. Adam gönderip 
çağırttım, karşılık olarak sen gelmemek için direniyor- 
sun. Bütün bunların anlamı ne, söyler misin?” 

“Sey...” 

“Peki, adın ne senin?” 

“Niculaita Gropescu.” 

“Herkes sana Palavracı Niculaita demiyor mu?” 

Niculaita bunun üzerinde hiç düşünmemişti. Ama bir 
gerçekti bu. Herkes ona Palavracı Niculaita diyordu. 

“Sağır mısın, sözlerimi işitmedin mi? Herkes sana 
Palavracı Niculaita demiyor mu?” 

“Olabilir.” 

“Olahilir ne demek? Düpedüz öyle diyorlar işte. Hem 
de büyük, küçük herkes. Acaba neden bu adı taktılar sa- 
na?” 

“Şey!” 

“Yine başladık mı? Neyse, zaten bunu burada kese- 
ceğiz. Şimdi parayla ilgili ne biliyorsan anlat bakalım.” 

Çocuk kızardı bozardı. Karmakarışık aklını toparla- 


42 ROMEN HİKAYELERİ ANTOLOJİSİ 


mağa çalıştı. Her şeyi ta başından almak istiyordu, yolda 
gelirken tasarladığı gibi. Elini alnına götürdü, yutkundu. 
Savcı kendini bekliyordu... 

“Görüyorsunuz, efendim... fırıncı verince...” 

“Hangi fırıncı?” 

“Bir hafta önce on bir lei'ye odunları sattığım fırın- 
cı,” 

“Bu fırıncı da nereden çıktı? Bizim işimizin fırıncıy- 
la ne ilişkisi var?” 

“Anlatacağım.” 

Niculaita, olanca gücüyle karmakarışık düşüncelerini 
toparlamağa çabalarken, derin bir sessizliğe gömülüverdi 
yine. Savcı, gözlerini çocuğa dikmiş onun titreyen elleri- 
ne, yabansı bakışlarına bakıyordu. İyi yürekli bir kimsey- 
di, acırdı herkese, artık karşısındakinin durumunu da an- 
lamağa başlamıştı. Jandarma kumandanının ve yazıcısı- 
nın gözlerini araştırdı. Sonra yumuşak bir sesle: 

“Devam et,” dedi. 

“Fırıncı parayı verince... Babam odunları satayım 
diye kasabaya yollamıştı, işte o zaman... Yıldızları sey- 
retmiştim yolda giderken...” 

Niculaita yine sustu. 

“Peki sonra?” diye savcı konuşturmağa çalıştı. 

“İlkin adam bana on buçuk lei vermeğe kalkıştı, son- 
ra... O adı bana takan papazın oğlu Ghitica. Bir balarısı- 
nın bir örümceği yakalıyacağına inanmamıştı da ondan...” 

Artık savcı kesin bir kanı edinmişti. Hiçbir kuşkusu 
kalmamıştı. Her şey gün gibi meydandaydı. Daha fazla 
zaman harcamamak için çocuğun sözlerini kesip dışarda 
beklemesini söyledi. O çıkınca da ötekilere dönüp: 

“Zavallıcık,” dedi. 

“Dediğim gibiymiş, değil mi efendim?” diye atıldı 
yazman. Savcı durakladı. Derin düşüncelere daldı. Dün 
akşam bu konu kulüpte konuşulurken Mitica Ionescu adlı 
bir avukat şöyle bir fikir ileri sürmüştü: “Belki de adam 
para filân kaybetmemiştir. Yalnızca, iflâs ettiğini kabul 
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ettirme çabasıdır bu...” Savcı, benzeri bir sürü olayla kar- 
şılaşmıştı. Daha birkaç gün öncesi Daradan dâvası gö- 
rüşülmüştü... Peki ama çocuk neden bu işe kendiliğinden 
karışmıştı? Kimbilir kadının biri bir yolcunun cüzdanını 
kaybettiğini ve bulanı aradığını söylemiştir. Dün bunu, 
paranın sahibi de ağzından kaçırmamış mıydı? Az önce 
dediği gibi kendisi tarif etmişti cüzdanı. İyice düşünüp 
taşındıktan sonra savcı kumandana, 

“Dalgeni hastanesi burdan ne kadar uzakta?” diye 
sordu. 

“İki buçuk mil.” 

“Arabacıya söyleyin atları koşsun. Birini gönderin, 
vereceğim mektubu doktora götürsün. Ayrıca, ona kendi- 
sini burada beklediğimi, acele gelmesini de söylesin.” Ça- 
buk çabuk bir şeyler karaladı. “Sayın Doktor... Hemen 
arabaya atlayıp gelin. Tuhaf bir vakayla karşı karşıya- 
yız burada. Yalancı mani, hayaller görme, saçmalama il- 
letine tutulmuş biri var. Tüm sorumluluğu ben üstüme 
alamıyorum. Bu konuda sizin gibi yetkili bir kimsenin 
bana yardım etmesi gerekiyor. Mutlaka gelin, yakında gö- 
rüşmek umuduyla. Nineta'yla ilgili çok komik bir şey de 
anlatacağım.” 

Baba mısır saplarını yığıyordu. Ana avluyu süpürü- 
yor, ikide bir balkona göz atıyordu. Papaz Alecu geliyor- 
du. Her tarafın tertemiz olması gerekiyordu. Konu kom- 
şu, ana babaya bir de papazı çağırmalarını salık vermiş- 
lerdi. Gelip çocuğu okuyacaktı. Uta ninenin tütsüleri fay- 
da etmemişti. Kadının tatlı sözleri onu deliye çevirmişti. 

“Niculaita, yavrucuğum, o parayı sil at kafandan. 
Büyü filân olmasın... Hayal gücünün işi...” Büyü, hayal 
gücü... yerin dibine batsın tümü de. Niculaita balkonda 
oturmuş, başı ellerinin arasında, şakakları zonkluyor. 
Hem doktor hem de savcınm ellerini neden ağzına sok- 
tuklarını cevaplamağa çalışıyor. 

Bunu oradakilerin hiçbiri anlamamıştı ki Niculgita 
anlasın. 
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Doktor savcının mektubunu alır almaz Vilbert adlı 
tıpla ilgili kitabını da yanına koydu. Yol boyunca, çocuk- 
larda çok rastlanan sahte maniyle ilgili bölümü okudu. 
. Okuduklarına göre bu dertten kurtulmak mümkündü ama 
ilerlemiş bir ruh dengesizliğinin belirtileri görülmezse... 

İhtiyar Grigore ile birlikte, karakola gelen başka bir- 
takım tanıkları dinledikten ve çocukla da konuştuktan 
sonra şöyle bir sonuca varmıştı: Bütün bunlar deliliğin 
ilk belirtileriydi. Anlamsız, birbirini tutmayan tümceler, 
hafif ateş, birtakım hayaller görme, tuhaf yaratıklar, ör- 
neğin kuş gibi öten bir kedi - hep bellibaşlı ip uçlarıydı... 
Ana babaya çocuğa çok iyi davranmalarını tembihledikten 
sonra, onu tekrar çağırttı. Bu konuda yapılması gereken 
son bir deneme daha vardı. O geldi aklına. Çocuğun ağ- 
zını açtırdı, işaret parmağıyla damağına dokundu. Sonra 
savcıya dönüp: Bakın, şuraya parmağınızı değdirin. Bi- 
raz sola doğru. Damakta sert bir şişlik yok mu? “Evet, 
var,” diye cevapladı savcı. Bu son belirti, doktorun oku- 
duğu kitaptan aldığı cümlelerle desteklenince, artık sav- 
cının kafasında en ufak bir kuşku kalmadı. Arabaya bi- 
nerken, doktoru çağırtmakla ne kadar yerinde bir iş yap- 
tığından ötürü kendi kendini tebrik ediyordu. Öte yan- 
dan parayı kaybeden adamın üzüntüsü, ağlayıp sızlama- 
sı da içine çok dokunmuştu. Jandarma komutanı, başça- 
vuşu ve yazmanı bir kenara çekerek etrafta toplananlar 
duymasın diye fısıldamıştı onlara şu sözleri: “Ne olur, ne 
olmaz, gözlerinizi dört açın. Her zamankinden fazla para 
harcamağa başlıyanları kaçırayım demeyin.” 

Niculaita balkonda oturmuş, derin düşüncelere dal- 
mıştı. Kafası ellerinin arasındaydı. Birden yerinden fır- 
ladı. Paraları sardığı kâğıdın yarısını gocuğunun cebinde 
bıraktığı gelmişti aklına. Bununla parayı gerçekten bul- 
duğunu kanıtlıyabilecekti. İçeri seğirtti. Ceplerini, ka- 
rıştırdı. Aradı taradı bir türlü bulamadı. Avluya çıktı 
yine. Başladı bacılarına bağırıp çağırmağa, küçük İlie'nin 
parmaklarına vurmağa: 
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“Neden ceplerimi karıştırdınız? Niye? İşlerime bur- 
nunuzu ne sokarsınız?” 

Küçük ağlamağa başladı. Anne-babayı yardıma ça- 
gırdı. Herbiri bir koluna yapıştı Niculaita'nın. Delikanlı 
alabildiğine küfrediyordu. Gözleri bulanmıştı. Biraz di- 
renip ellerinden kurtuldu. Bitişik evin balkonunda Salo- 
mia korkuyla izliyordu bunu, haç çıkararaktan. 

Papaz Alecu Niculaita'yı işte bu durumda buldu. Ra- 
hip ömründe ilk kez böyle bir şeyle karşılaşıyordu. Boy- 
nunu sımsıkı sarıp okumağa başladı. 

“Tanrıya dua edelim. Tanrıların Tanrısına, Efendile- 
rin Etendisine. Ateş kütlelerin yaratıcısı, bedensiz güçle- 
rin yapıcısı. Gökyüzünde ve yeryüzünde her ne varsa hep- 
sinden yüce, kişioğlunun görmediği ve göremiyeceği Tan- 
rı...” 

Niculaita derin derin içini çekti ve “Bırakın beni,” 
diye söylendi acı acı. Ana baba çocuğun yanından ayrıl- 
dılar. Niculaita balkonda bir yere oturdu. Rahibin sözle- 
rinden bir kısmı kulağına çarpıyordu. Gerisi yumuşak bir 
mırıltı şeklinde kaybolup gidiyordu. “Lânetler sana, kötü 
ruh... Adonia... Eloi... Lânetler sana... Sodom ve Gomora- 
lılar... kükürt ateşiyle yandı kül oldu... lânetler olsun sa- 
na... kork ve git, git...” 

Niculaita uyuyamadı. Hava almak için bahçeye çıktı. 
Gecenin geç saatleriydi. Ürpertici bir rüzgâr esiyordu. 
Gökyüzü cam gibi açık, dupduruydu. Ağanın korusunda- 
ki erik ağaçlarının ötesinde ay batıyordu. Acaba yıldız- 
ların böyle göz kırpmasının nedeni rüzgâr mıydı? Nicu- 
laita komşunun bahçe duvarının dibinde bir yere otur- 
muştu. Bitişikteki evin kapısı açıldı ve bir gölge başladı 
kendine doğru gelmeğe. Bu Salomia'ydı. Kör bile olsa onu 
tanırdı, yalnızca ayak sesinden. Evle bahçe duvarı ara- 
sından geçti. Koruluğa doğru yürüyordu. Kendisinden iki 
adım ötedeydi kız. 

“Salomia!” diye seslendi bu adı şarkılaştırırcasına. 
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Kız bir çığlık atarak duvara sarıldı âdeta. Durduğu yer- 
den korkulu korkulu bakıyordu ona: 

“Salomia, korkma... Bak, ben deli filân değilim, Sa- 
lomia. Sana bir zararım dokunmaz, korkma Salomia...” 

Gözleri irileşmişti kızın korkudan, bakışlarında alay 
değil korku okunuyordu. Titrek bir sesle, 

“Çekil Niculaita, senden korkuyorum... korkuyorum” 
dedikten sonra koşarak koruluğa daldı. Bir saat sonra 
Pircu Miu'nun korusunun alt ucunda yan yana oturmuş 
fısıldaşan iki gölge Salomia ile Stan Pasalan'ın oğlu Pet- 
rica'dan başkası değildi. 

“Yapma,” dedi kız. “Yoksa bozuşuruz. Ne demek 
bu yani? Bu kadar sıkılır mı insan? Demirden mi yapıl- 
dım ben?” 

“Yoo, demir filân değilsin. Etten kemiktensin. Şu 
minicik vücudun kanlı canlı et... Sevmek, okşamak isti- 
yorum doyasıya, Ama ne zaman seni kollarımın arasına 
alsam içime bir korku doluyor. Seni elimden alacaklar- 
mış gibi geliyor hep. Kaçırmıyayım diye sımsıkı sarılı- 
yorum sana. Bir çıkın yapmak için seninle...” 

“Dinle!” 

“Ne var?” 

“Duymadın mı?” 


İkisi de dinlediler nefes almadan, ama hiçbir şey işit- 
mediler rüzgârdan başka. 

“Kuruntudan sana öyle gelmiş.” 

Gerçekte kuruntu değildi bu - Kadınların kulağı daha 
keskindir. İçini çeken adam, uzaklaşıyordu oradan çabuk 
çabuk. Kulağına gelen sözcüklerin etkisine kapılmış gi- 
diyordu. Bu sözcükleri kimbilir kaç kez duymuştu. Nere- 
de? Okulda mı? Kilisede mi? Kafasının bir köşeciğinde 
uyuklayan o sözcükler birkaç saattir meydana çıkmışlar, 
kulağında çınlayıp duruyorlardı: “Gelin bana, koşun, ça- 
lışanlar, yükü ağır olanlar, bende rahatlık bulursunuz.” 
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Bu sözcükler geliyordu kulağına haçın bulunduğu te- 
pecikten. Haça vardı sonunda. Kemerini çıkardı belinden. 
Öptü, ağlıyarak. Bir yukarı baktı, bir de sağa sola. Yıl- 
dızlar göz kırpıyordu. Buz gibi bir rüzgâr çıkmıştı. Ne 
çekirge vardı ne de ağustos böceği. Soğuktan tümü kırıl- 
mıştı. Tuttuğun yolda, Tanrı yardımcın olsun Niculaita. 
Bağışlasın kusurunu... 

Bir haftaya kalmaz, Niculaita'nın ömründe görmedi- 
ği böcekler, hep bir şeyler soruşturan o güzel kara göz- 
lerini yiyip bitirirler. Geride kalanlar da görüşlerine gö- 
re değerlendirecekler davranışlarını. Kendilerince söz aça- 
caklar ondan. 

Bay Epaminonda, Eflâtun'la Aristo'nun bu değerli 
torunu, ortakçıya, o topraklarda bir gencin kendini astı- 
ğını gazetelerde okuduğunu söyliyecek: 

“Evet, Andrei Gropescu'nun oğlu, aklı pek yerinde 
değildi, zavallıcık. Hatırlıyor musun, eli yüzü düzgün bir 
çocuktu. Bir kez, Saint Peter gününde sınıf birinciliği 
ödülleri dağıtılırken... karımla konuşuyorduk. O da çocu- 
ğun delirmesine çok okumanın sebep olduğunu söylüyor. 
Bir kimseyi babasının fasulye tarlasından alıp ona bir 
sürü şey öğretmek kanını baştan başa ağular.” 

Ortakçı derin derin düşündükten sonra şöyle cevap- 
lar onu, kuşkusuz: “Doğru söylersin.” 

Salomia bitişik bahçeye bakınca yokluğunu duyacak 
onun kuşkusuz. Kiminle vakit geçirecek, Petrica'yla bu- 
luşma vakti gelene dek? 

Andrei, Niculaita'nın babası sundurmanın altına yı- 
ğılı kalaslara bakınca, yarım kalan çardak gelecek aklı- 
na. Sandu'nun takımları yine tavan arasına kaldırılacak. 

Niculaita'nın anası balkonda otururken başını elle- 
riyle yumruklayarak inleyecek: 

“Ah, o ne iyi yürekli, ince ruhluydu, hiç kimseyi in- 
citmezdi... Bir tavuk kes desem yüreği götürmezdi de be- 
ni Grigore babaya yollardı. Yere batası dünya! Her şey 
kökünden çürük...” 
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Dünyadaki her şeye çürük demekle haksızlık ediyor- 
du doğrusu. Bu sıfatla olsa olsa kendisini tanımlıyabilir- 
di. Ortalıktaki kötülükler için dünya mı suçlanmalıydı? 
Kaldı ki son iki bin yılda yeryüzünün düzeldiği de söy- 
lenebilir. Çünkü şimdi artık insanlar kendilerine benze- 
miyor diye tutup adamı çarmıha germiyorlar. Buna kar- 
şıık büyük bir kötülük yapmadan, üstelik de acıyarak, 
içleri kan ağlıyarak, onun kendi kendisini çarmıha ger- 
mesine sebep oluyorlar. İşte bu da bir gelişme, iyiye doğ- 
ru bir gidiştir. 

(Çeviren : Gülen OLUT) 


MİHAİL 
SADOVEANU 


(1880 - 1961) 


Pek ünlü bir Romen yazarıdır. Yapıtları, 120 cilde ula- 
gan niceliği yanında, sanat niteliğiyle de büyük etkiler yap- 
mıştır. Onun, “Sadoveanu üslübu' diye özellikle anılan, renk- 
li, oynak, şiirli anlatımı, halk dilinin modern bir bireşimidir. 

Yapıtları, Romen tarihindeki çeşitli kahramanlıklarla 
aynı çağdaki şehir yaşantılarını ya da köyler dünyasının dra- 
matik olaylarını birlikte çevreler. Anlutei Hanı, hikâyeleriyle 
(1928), Balta romanı (1933) dizesinde, halkın moralini ve ru- 
hunu derinliğine işler. 

Yiğitlerin Kaynağı (1915), Yengeç Burcu (1929), Altın 
Dal (1933), Jderi Kardeşler (1935-1936), gibi romanları ulusu- 
nun uzak geçmişinden dramatik sahneler anlatır. 

Mihail Sadoveanu, Romanya Büyük Millet Meclisi Baş- 
kanlığı yapmış, Romanya Sosyalist Cumhuriyeti Akademisi- 
nin üyesi, aynı ülkenin Yazarlar Birliğinin onursal başkanı 
olmuı, Uluslararası Lenin Barış Ödülünü kazanmıştır. 


F. 4 


BİR ESKİ ÖYKÜ 


Güzel bir sonbahar günü, Baiceni'nin uzak bağlarına 
doğru yol alıyorduk. Güneş kızgın değildi. Tatlı ve par- 
laktı güneş, bazan ormanların taze, bazan da biçilmiş buğ- 
dayların kuru kokularını getiren hafif bir yel esiyordu. 

Yaşlı, yıllar boyu ün yapmış bir avukatla birliktey- 
dim. Elâstiki yayları olan geniş arabasına kurulmuştuk, 
“ne kadar da eski” diyordu Stefan Leu. İki kır at çakıl- 
taşlı yolda nallarını çınlatıyor, ne hızlı, ne de yavaş gidi- 
yorduk. Yaşlı arabacı, Stefan Leu ile aynı yaştaydı. 

İki pırasa püskülünü andıran bıyıklariyle arabacı, 
durmadan atlarına, “canavarlar"ına bağırıyordu. Yol düz- 
günleşince sessizleşiyor, yokuş çıkarken onları cesaret- 
lendiriyor, inerken de okşuyordu. 

İhtiyar, yanımda, düşünceli ve güleç, görüntüleri 8 sey- 
rediyor. Yaklaşıyorduk gideceğimiz yere. Avukat Leu, 
oraya evin diyordu. Araba yolculuğumuz rahattı; yanı- 
mızda, içi leziz yiyecekler dolu bir sepet vardı. İkimiz de 
aynı düşünzedeydik: kentten geçmemek. 

— İlie, diye bağırdı Stefan oturduğu yerden, eve git- 
meyeceğiz. 

Arabacı, dizginleri salladı ve başını eğdi, anlamıştı. 
Uzun ve hafif meyilli bir yamacı tırmanıyorduk. Kenti, 
solda, arkamızda bırakmıştık. Birdenbire, tepeler arasın- 
da, sağımızda bir düzlük göründü. Aralarında birkaç bo- 
dur erik ağacının yükseldiği dikenli çalılarla kaplı, insan 
ayağı girmemiş bir yer. Ötede, bir tepenin yamacında, ya- 
nan otlar arasında, tahta iki haç yükseliyordu. 

Yolun hemen yanından birden keklikler havalandı ve 
çalılıkta kayboldular. Çalıların, erik ağaçlarının üzerinde 


ROMEN HİKAYELERİ ANTOLOJİSİ 51 


semiz ve tombul keklikler uçuştu, açık kanatları hafif 
bükülmüş, tahta haçlara doğru indiler. 

— Haçlar? diye mırıldandım. Sanki bir mezarlık var 
orada! 

— Evet, dedi ihtiyar, mavi gözlerini ve ak sakalını 
bana çevirerek. Fakat bilinen bir mezarlık değil... Bura- 
da, darağacı kurulmuştu... Burada ünlü Gavril'i, bir ka- 
dını asarken görmüştüm... Çok iyi hatırlıyorum... Sonra 
gerçek hıristiyanlar bir iki ağaççık ve iki haç diktiler ora- 
ya. Zamanla insanlar uğramaz oldu. Birkaç yıl içinde 
hiçbir şey kalmayacak ortada... 

Bu işkence yerine dikkatle bakıyordum. Sık çalılık 
sessiz ve hareketsizdi. 

— Anlatacağım bu öyküyü, dedi yaşlı Stefan Leu, 
çok ilginçtir çünkü. O zaman delikanlıydım, hükümetin 
küçük bir memuruydum. Her şeyi kendim gördüm bizzat. 

“Dinleyin. Asılan bu kız, ana-babası tarafından, bi- 
raz yaşlı, oldukça zengin, kentin belediye başkanı olan 
bir bekâr ile evlendirilmişti. Kendisi istemiyordu onu. Kar- 
şı koydu, ama bir şey yapamadı. Bir başkasını sevdiğini 
söyledi. Babası iyice patakladı onu ve sonunda nişanını 
büyük bir törenle yaptılar!... 

“Evet! Her şeyi sonradan öğrendim. Siz ne tahmin 
edersiniz? Bir yıl olmuş olmamıştı ki, Belediye Başkanı 
—adı Gheorghe Timofte idi— körısı ile birlikte St. Elie 
panayırından, tepelerin ardındaki ormandan dönerken, 
çalılıktan bir çoban fırladı arabaya ve üzerine çullandı. 
Kadın da saldırdı, çobanın baltasını alarak Başkanın ka- 
fasına indirdi. Sonra neler oldu bilmem, fakat onu öldür- 
düler. 

“Arabayı ve ölüyü orada bırakarak kaçtılar, iki haf- 
ta boyunca dağlarda dolaştılar. Sonra hükümet kuvvet- 
leri onları dağda, ormanın kıyısındaki bir kulübede yaka- 
ladı. Kentte yargılandılar. Önce, soruşturma yapıldı. Bu 
soruşturmada ben de küçük bir memur olarak bulundum. 
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Gayet iyi hatırlıyorum. Yaşlıyım bir hayli, böyle bir gey 
görmedim bir daha. 

“Yargıç, önce Anitza'yı çağırdı - Anitza, ölenin ka- 
rısı, 

“Evet, bu, hoş ve açıkgöz, genç bir kadındı, yirmi 
yaşlarında ver yoktu, kalın ve çatık kaşlarile, karayağız- 
dı. Konuşurken burun kanatları hafifçe titriyordu. Kah- 
verengi uzun bir hırka, kırmızı etek giymişti; başında ye- 
şil bir örtü ve ayaklarında sarı pirinçle süslü küçük deri 
kunduralar vardı. 

“Durdu ve yargıca dikti gözlerini, sağ elini gözleri- 
ne götürdü ve sonra ellerinin parmaklarını birbirine ge- 
çirerek öylece durdu. 

Yargıç, yaşlı Gitzu, —epey önce öldü o da— uzun uzun 
süzdü onu, güzel ve alımlı buldu herhalde, kara ve zeki 
gözleriyle böyle bir kızın adam öldürebileceğine inanmaz 
göründü. 

— Söyle, Anitza, gerçeği söyle bana, kocanı sen mi 
öldürdün? 

— Size doğruyu söyleyeyim, Efendi, ben öldürdüm. 

— Niçin öldürdün onu? Sana ne yaptı? 

Bir an çevresine bakındı, sonra sağ avucunu gene 
gözlerine kapadı. 

— Onu öldürdüm, efendim, çünkü onunla yaşayamı- 
yordum.. Başkasını seviyordum. 

Burun kanatları hızla titriyordu. Belki ağlayacaktı, 
çünkü kirpiklerini hızlı hızlı kırpıştırıyordu. 

— Peki, öyleyse neden evlendin onunla? 

— Ben mi? Ben evlenmek istemedim ki. Evvelce 
İonotza Spaturu'yu sevdiğimi söyledim ben. Ama, annem- 
le babam dinlemediler bunu. Beni yatırıp kırbaçladılar. 
Başka ne yapabilirdim? Beni öldüreceklerini, boğazlıya- 
caklarını söylediler.. O zaman “Allah yardımcım olsun!” 
dedim kendi kendime ve Gheorghe Timofte ile evlendim. 
Spaturu, kin ve utançla çobanlığa başladı. 

— Ya sen, kocanla güzel güzel geçinmedin mi? 
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Yere bakıyordu. 

— Söyle, Anitza, güzel güzel geçinmedin mi? Ne ol- 
du da yaptın bunu? 

— Ayağınızı öpeyim, diye mırıldandı kadın. Ona 
katlanamadım. Katlanamadığımdan bir evde birlikte ya- 
şamak istemedim. Çirkin ve yaşlıydı. Geceleyin öksürü- 
yordu. Dayanamıyordum. Katlanamadım... 

— Katlanamadın mı? dedi yargıç. 

— Adalete sığınırım, dedi Anitza. Yalnız düğün ge- 
cesi katlanabildim. O zaman sarhoştum.. Öyleydim.. Hiç- 
bir şey bilmiyordum. Sonra kendi kendime söz verdim ve 
ayak diredim. Bu yüzden beni dövmeğe başladı Timofte. 
Karısı değil miydim? O zaman dedim ki: “Bırak beni, 
boşa, yoluma gideyim serbestçe, başkasını seviyorum!” 
O da diyordu ki: “Karımsın, seni öldüreceğim, gel yanı- 
ma yoksa!” Yanına gitmek istemiyordum! 

Hep susuyorduk. Yargıç, sabit bakışlarla bakıyordu, 
Anitza yaşlı ve kara gözleriyle çevresine bakınıyor ve el- 
lerini sıkıyordu. , 

— Şonra, nasıl oldu bu iş? Gerçeği söyle. Baltayı 
Spaturu mu indirdi? Söyle gerçeği! 

— Yok, vuran Spaturu değildi... İonotza'yı panayır- 
da gördüm ve sanki bir başdönmesine tutuldum... Timof- 
te'ye dedim ki: “Şimdi hemen gidelim evimize.” İsteme- 
di. Bir süre daha kaldık. Sonra, akşama doğru, eve dön- 
mek için yola koyulduk. Gidiyor, gidiyorduk; ormana ge- 
lince İonotza Spaturu arabaya atladı ve Timofte'nin üze- 
rine çullandı. O zaman, “Bırak onu İonotza!” diye bağır- 
dun. Baltayı iki elimle yakaladığım gibi kocama vurdum. 
Onu öldüren benim! 

— Vuran sen misin? Doğru söyle! Bir insanın kafa- 
sını kıracak güç var mı sende? Onu Spaturu öldürdü ta- 
bii, değil mi? 

— Hayır, sayın yargıç, onu öldüren benim. Kafasına 
baltayı indiren ve onu öldüren benim... 
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Kesinlikle konuştuktan sonra haç çıkardı ve bakış- 
larını sertçe çevirdi yargıca. 

— Peki, sonra? dedi yargıç. 

— Sonrası.. Hepsi bu.. Sonra, İonotza ile yoluma de- 
vam ettim. Onu, bu dünyada her şeyden çok seviyordum 
ve onunla kaçtım. l 

İste şu anda, atlar yavaş yavaş yokuşu çıkarken Avu- 
kat Stefan Leu devam ediyordu konuşmasına. Her şey 
birden değişti. Çoban, güzel bir delikanlı, çam yarması gi- 
bi, giriverince içeri, Anitza ellerini uzattı ona doğru ve 
haykırdı: 

— Söyle onlara İonotza, sen de söyle gerçeği! İşte, 
geldin. Benim, baltayla vuran benim, değil mi? 

Anitza kara gözleriyle onu süzüyor, şaşkın, burun 
kanatları titrek, İonotza Spaturu gözyaşlarını siliyor, ye- 
re bakıyor. 

Anitza'nın idamına karar verilirken o da on yıl kü- 
reğe mahküm edildi. Hüküm buydu. Gavril Buzatu gelip 
darağasını hazırlayınca kentten ve köylerden bütün halk 
bir panayır gibi toplandı buraya. İğne atsan yere düşmez- 
di. Miğferli askerler, tüfekleri kasaturalı, düzeni sağlı- 
yordu. İhtiyarları, Anitza'nın anası ile babasınıda gör- 
düm o ara. Zavallılar, oradaydılar. Baba, temiz gömleğiy- 
le kürklü üstlüğünü giymişti bayrammış gibi. Karısı e- 
tekliydi ve başına bir örtü başlamıştı. Anitza, ilmeğin al- 
tına götürülünce ağlamağa başladılar. Bir tek kızları var- 
dı. O d? buradaki kadınların ve kızların hepsinden güzel 
ve inceydi. 

Papaz gelip kutsadı onu. Şimdi bile, uzun hırkası, 
kırmızı eteği, yeşil başörtüsü ve sarı pirinç süslü ayak- 
kabıları ile Anitza'yı görür gibiyim. Halka döndü ve el- 
lerini kaldırdı. Şunları söyledi: “İyi insanlar, beni bağış- 
layın.” Kalabalıktan bir ses yükseldi: “Seni Tanrı bağış- 
lasın!” İhtiyar ana babası inlemeğe başladılar: “Anitza, 
Anitza, ne yaptın? Dünyada bu utanılacak şeye nasıl at- 
tın bizi?” 
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Döndü ve onları gördü. Cellât yağlı kayışı hazırlar- 
ken titremeğe başladı. Sonra, kinle haykırdı. Lânetler yağ- 
dırıyor, “Tanrı tanığım olsun ki öldüremezsiniz beni, 
dünyaya azap için getirdiniz beni,” diyordu. 

Sonra, tam bir sessizliğe gömüldü. Acı bir sesle ba- 
ğırmağa başladı: “Ben yaşamadım ki bu dünyada, mutlu 
olamadım.” 

Ellerini gözlerine götürdü. Gözleri yaşardı. Herkes 
taş kesildi. Sesi bir alev gibi dolaşıyordu tepemizde. Cel- 
lât boynuna geçirdi ipi. f 

Elleri sarktı Artık kımıldamıyordu. Çevreye bakı- 
yordu sanki. 

Ve ip gerildi. 

İhtiyar Stefan Leu sustu. Yavaşşa: 

— Dur! dedi. 

Arabanın koltuklarına yerleştik yeniden. Arkamızda, 
sessiz düzlük, unutulan mezarın yanında çalıları, ağaçla- 
rı ile tepeler arasında uzanıyordu. Güz başlangıcının ses- 
sizliği ve hüznü içinde, hareketsiz kanatlariyle bir akbaba 
süzülüyordu gökyüzünde, 


(Çeviren: Muzaffer UYGUNER) 


ION AGİRBICEANU 


(1882 - 1963) 


Ion Agirbiceanu Romen yazınında, Birinci Dünya Sava- 
şı öncesi ve savaş içi devrinde Romen toplumunu gerçekçi 
bir kalemle anlatışıyla Slavici'nin izinden yürüyen bir yazar 
olarak sivrilmiştir. Yazılarının temeli onları erdemliğe çağır- 
ma ilkesine dayanırsa da anlatımı, öğütlemenin aşırı kuru- 
luğu ile bozulmamıştır. Skeçleri ve kısa öyküleri vardır. 

Kasabadan (1906), İki Aşk (1910), Karanlıkta (1910), Po- 
pa Adamı (1920), Minik Yeşil Araba (1921), Hayal Kırıklığı 
(1924). Romanları: Başmelekler (Archangels) (1914), en önem- 
li yapıtı: Et Yasası (1926), ölüm Yasası (1927). 

Yazıları baskı altındakilere ve zavallılara karşı derin 
bir anlayış ve içtenlikle doludur. 

Laklaklaga, Fefeleaga en güclü kısa öyküsü, Romen ede- 
biyatının temel direklerinden biridir. 


LAKLAKLAGA 
(Fefeleaga) 


Sabahleyin, şafakla yollara düşerdi. Atını peşine ka- 
tarak, daha doğrusu yularından çeke çeke sürükleyerek. 
Boylu poslu, iri kemikli bir kadındı. Çiçek bozuğu yüzü 
iyice esmerleşmişti, güneşten, rüzgârdan. Geniş adımlar 
atarak yürürdü. Üstü irili ufaklı tümseklerle kaplı kazık 
gibi sert potinlerinin takırdısı yankılardı yollarda. 
At da peşinden giderdi boynunu öne uzata uzata. Bir 
deri bir kemik vücudunu sürükliyerek. Derin yarıklarla 
oluklu sırtına, tam ortadan iki yana sarkan, bir heybe vu- 
rulmuştu. Hayvan yürürken, heybenin gözleri sallanır alt- 
larındaki koyu renkli benekler meydana çıkardı. At 
süt bsyazdı ama heybelerin altındaki kıllar sürtün- 
mekten dökülmüş, - derisinde yaralar açılmıştı. Bun- 
lar iyileşince de yerleri meşin gibi sert kalmıştı. Hayvan, 
o tanıdık potin ssslerinin ninnisine kapılır, uykulu uykulu 
izlerdi kadını hep. Koca kafası ne sağa dönerdi ne de 
sola. Kadın onunla pek ilgilenmez, alabildiğine yürürdü. 
Yalnız arada sırada durur, kendi kendine söyleniyormuş- 
casına : 

“Deh, Bator! Deh!” derdi. Böylece köyün sokakla- 
rından geçip Dealul Bailor'a götüren tepeye tırmanırlar. 
Sonra, yokuş inerlerken gözden kaybolurlardı. Yamaçtan 
aşağı kıvrıla büküle giden bu yol, incecik çakıllı bir keçi 
yoluydu. Kadın burada atı yavaşlatırdı. 

“Hey Bator! Hoop! Peşimizden Tatarlar kovalamıyor 
ya!.” diyerek. Gerçekte, yokuşu inmek Bator için ölüm- 
den beterdi. Tüm kemikleri derisini delip dışarı fırlıya- 
cakmış gibi olurdu. Heybeler hoplamağa başlar, minik tah- 
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ta eyerden ha kurtuldular ha kurtulacaklar. Bator, olan- 
ca gücüyle basardı yere, gözlerini durmadan kırpıştırır- 
dı bir yandan da çoktan sönmüş korları elevlendirmek 
istercesine. 

Tepenin eteğine varınca bir çakıl yığınının yanında 
dururlardı. Kadın tahta leğenini çıkarır başlardı heybe- 
leri doldurmağa. Yolda çoğunluk çozuklarla karşılaşırdı. 
Katırlara yüklü heybelerin üstüne kurulmuş, ıslık çala ça- 
la yokuş aşağı koşturan çocuklarla. Onlar da çakıl için 
gelirlerdi. Geçerlerken kadını selâmlarlardı. 

“Çok yaşayın mutluluk içinde” diye karşılık verirdi 
onlara yulara asılarak. Genç atlar kişner, bağırırdı neşe- 
li neşeli yanlarından geçerken. Oysa Bator'un adım ata- 
cak gücü yoktu dizlerinde. Başı öne eğik, çevresindeki- 
lere tüm kayıtsız yürümeğe çabalardı durmadan. Hiçbir 
şeyi duymazdı, sahibinin potinlerinin sesini bile. Topra- 
ğı topuklarıyla yoklıyarak basardı. Yokuşun çetin yerle- 
rini iyi bilirdi. Buralara gelince, iyice kasılır, kırlaşmış, 
geniş burun deliklerinden hırıltılı hırıltılı solurdu. 

“Hoop, Bator! Koca moruk haydi yavaşla biraz. Ta- 
tarlar kovalamıyor ya bizi!..” derdi kadın o zaman. Buna 
can atan hayvan, dururdu, demirci körüğü gibi oflaya 
poflaya. Bu sırada kadın heybeleri düzeltir, dökülmek 
üzere olan çakılları yerleştirirdi. Sonra da daha ne kadar 
yolları kaldığını anlamak için başını kaldırıp bakardı. 

Böylece, dura dinlene tepeye ulaşırlardı. Ondan son- 
ra yürümek oldukça kolaylaşıyordu. Köye varınca, getir- 
diği çakılı bir gün bir eve boşaltır, ertesi gün öbürüne; 
bazen de aynı yere taşırdı haftalarca. 

Kadının adı Maria'ydı. Ama ona Laklaklaga derlerdi. 
İnsanlar böyledir, takılacak bir ad ararlar hep. Köy ço- 
cukları onu, kum taşırken görürlerdi, bir elinde Bator'un 
yuları. Artık buna alışmışlardı. Maria hayvanın sırtına 
yükleyerek getirdiği çakıldan insanların ne kadar altın 
elde ettiklerini hiç düşünmemişti bile ama Bator tepeye 
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binbir güçlükle tırmanırken o hep kendi kendine şöyle 
söylenirdi: 

“Bu zavallı ihtiyar'ın, sırtında taşıdığı kumlar üst 
üste yığılsa bir tepe olur, kuşkusuz.” Bir defada getirdiği 
çakıla 10 cruceri veriyorlardı. İyi havalarda yollar düz- 
günken günde 5-6 sefer yapardı. Böylece haftalığı üç 
“zloti”yi bulurdu. 

“Yaşamak için bu kadarı yeter de artar bile” diye dü- 
şünürdü kendi kendine. 

Bir zamanlar hali vakti yerindeydi onun da. Herkes 
ona Maria Dinului derdi. Dinu'nun Maria'sı. Şimdiki gibi 
Bator'la birlikte gidip gelirdi yine. Kocası Dinu, bir ma- 
dende çalışırdı. Kayaları oyar, barut ya da dinamitle ha- 
vaya uçururdu, öteki madenciler gibi, Onun da haftalığı 
üç dört zloti'yi bulurdu. 

O günlerde beş çocukları vardı. Tümü de cılız mı cı- 
lız. Evde yiyecek içecek bol olmasına boldu ya çocuklar 
yine de yoksul görünüşlüydüler. Dinu'nun kötü bir ök- 
sürüğü vardı. Madenden toz toprak içinde terden sırsık- 
lam dönünce başlardı öksürmeğe. Bir yandan da çocuk- 
ları azarlamağa girişirdi. oVarını yoğunu önlerine dök- 
tüğü yavrularını böyle bir deri bir kemik görmek çileden 
çıkarırdı onu. Kadın, çocuklardan yana olurdu hep. Onla- 
rı kucaklar, derileri pul pul dökülen bembeyaz yanakla- 
rından öper öperdi. 

“Bırak uğraşma şunlarla,” diye çıkışırdı kocasına. 
“Şimdi ne faydaları dokunacak sana? Büyüyüp çalışma- 
ča başlayınca sen gör onları nasıl güçlü kuvvetli olacak- 
lar!..” 

“Sen umudunu kesme emi! Büyüdüklerini göremiye- 
ceksin, kadın!” Ama Dinu, kendisi, hepsinden önce gö- 
çüp gitti öbür dünyaya. Kadın çok üzüldü ama gönlünce 
ağlıyamadı, uzun uzun yas tutamadı ona. Ölüyü kaldır- 
mak için harcamıştı evdeki tüm parayı. Dinu gömülün- 
ceye dek, üç gün kadar, dinlendi Bator. Artık kadın, vücu- 
dundaki tüm kemikleri sayılabilecek kadar sıska beyaz 
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atı, yeryüzündeki tek desteği olarak görüyordu. Köyde 
her şey yine Dinu'nun sağlığındaki gibiydi. Herkes hiçbir 
şey olmamış gibi işlerine koyulmuştu. Maria'yı kocasını 
toprağa verildiğinin ertesi günü görmüşlerdi yine yollar- 
da atıyla birlikte. Ağzı karanın biri, “Hah Laklaklaga (1) 
geliyor işte,” demişti. Böylece Laklaklaga kalmıştı adı. 


İnsanlara güveni yoktu. Hiç kimseden de en ufak bir 
yardım istememişti. Yüce bir güce inanırdı oldum olası. 
Şimdi de, Dinu öldükten sonra, tüm umutlarını Bator'a 
bağlamıştı. Dinu gözlerini yumunca içi acıdan kaskatı eve 
kapandığında, ölüyü ne kadar çok sevdiklerini göstermeğe 
gelenlere bundan böyle güvenemiyeceğini iyice anlamıştı. 
Artık, tüm desteği işte, orada, kapının yanında kaygu- 
suzca geviş getiren kocaman beyaz attı. Ölü evde durdu- 
ču sürece Laklaklaga ne zaman bahçeye çıksa, Bator, bir 
yandan ağzını oynatıp başını sallarken, 

“Üzülme, üzülme elimizden geleni yapacağım, kuşku- 
suz,” der gibiydi. Günler geçtikçe sabahtan akşama dek 
potinlerini sürükliyerek köy sokaklarında Bator'unu yu- 
larından çeke çeke dolaştırıp dururken Dinu'yu -da unut- 
mağa başlamıştı. Başka bir erkek filân yoktu arada. 
Uzun bir süredir tüm yaşamı önemli bir nokta etrafında 
merkezlenmişti: Geçim derdi. Her gün durum aynıydı, 
pazarları bile, haftalar birbirini kovalıyordu. O hep eli- 
ne geçen parayla, işleri yolunda yürütmeye uğraşıp duru- 
yordu. Bunun da üstesinden geleceğine inanıyordu, Bator 
yanında olduktan sonra. Çok önceleri, birtakım mutlu 
düşler de kurardı. Gençliğinde, içinde sıcak sıcak bir şey- 
ler de kıpırdanmıştı ya bir kez işe koşulmuştu. Bundan, 
ömrü boyunca da kurtulamıyazağını çok iyi biliyordu. Ar- 
tık iyi günler umuduyla yaşamak çok saçmaydı, üstelik 
tüm yaşamını zehirlemekten başka ne işe yarardı ki!.. 


(1) Atın sırtındaki Kküfeler ağzına kadar doluyken, hay- 
vann ve kadının yavaş yavaş gidişlerinden esinlenerek ve 
bunu yansıtmak üzere yapılmış bir sözcük. Aslında Fefeleaga. 
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Birkaç kişi kocaya varmasını öğütlemişti: 

“Ne bekliyorsun,” demişlerdi. “Kocarsan yüzüne ba- 
kan bulunmaz. Kimse almaz seni sonra.” 

“Şeytanın anasını alsınlar,” demişti Laklaklaga bu 
iyi niyetli kişilere düşman düşman bakarak. 

Başı önünde, yuları çekerdi bir yandan da. “Deeh, 
deh yukarı Bator, yavrum, deh, yukarı” deyip dururdu. 
Ama içinde acı bir burkulma da yok değildi. 

“Yeryüzünde kişiler neden hâlâ yaşıyorlar?” düşün- 
cesini bir türlü kovamıyordu aklından. Bu soruyu omzu- 
nu silkmekten başka türlü cevaplıyamamıştı. Bu yüzden 
de durmadan kafasını kurcaladığını anlıyor ve rahatsız 
oluyordu. Sabahları bazen, Bator'un sırtına heybeleri yük- 
lerken, hayvanın da kendi kendine aynı şeyi sorup 89r- 
madığını merak ediyordu. Hayvansağız kör olmasıydı 
soruşturan bakışlarını yüzüne dikerdi kuşusuz. Koca- 
sının ölümünden beş yıl sonra yalnızca iki çocuğu sağ 
kalmıştı. Biri kız öbürü oğlan. Ötekiler hep on beşine 
basınca ölmüşlerdi. On beş yaşın eşiğinde dimdik bir en- 
gel çıkıyordu çocuklarının karşısına sanki. Bunu aşmak 
sevdasından kendilerini alamıyorlar, sonra da düşerek bo- 
yunlarını kırıyorlardı. e Doğrusu komşuları seviniyordu. 
Tanrı kadının sırtındaki yükü hafifletiyor diye ama gel 
bir de Laklaklaya'ya sor!.. 

Oğulları büyüyüp yetişiyordu ama hastalıklı olduk- 
larından, analarına yardım edemiyorlardı. Birisi bir yer- 
de uşaklık bulmuştu ama çok geçmeden kovmuşlardı. İşe 
yaramıyor diye. Bütün bunlara karşılık içi yanıyordu Lak- 
laklaga'nın her biri göçüp gittiğinde. Kimseye içini dök- 
mez, yakınmazdı. Evde birinin öldüğünü bile anlamazdı 
kimsecik şu iki belirti olmasa: Çocuğun ölümünden iki üç 
gün öncesi Bator, bahçe kapısının direğine bağlanır, ora- 
da tembel tembel durup geviş getirirdi. Ölü toprağa veril- 
diğinin ertesi sabahı Laklaklaga şafaklı yola düşerdi, atı- 
nı yularından çeke çeke. 
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Evdeki derin sessizliğe aldırış etmez, bahçeye çıkıp 
atla konuşurdu. 

“Nasılsın bakalım, ihtiyar?” Vücudu tüm kemik olan 
at, kocaman kafasını sallardı. 

“Telâş edecek ne var? Dünya böyle işte!” dermişçe- 
sine. Hayvan yanılmıyordu! Dünya gerçekten de öyleydi. 
Laklaklaga bunu daha iyi anlıyordu her çocuğunun ölü- 
münde, ev bir yandan tenhalaştıkça. Özellikle pazarları 
acısı yüreğine çöküyordu. Haftalığını hep o gün toplardı. 
Geçim derdi olmayan zenginler, kadının kimsesi yok di- 
ye borçlarını günü gününe ödemeye aldırış etmezlerdi. Hiç 
tam parasını vermezlerdi zaten. Hemen herkesten hem 
de oldukça fazla, alacağı vardı. Parasını verseler de ver- 
meseler de Laklaklaga'nın ertesi hafta yine geleceğini bi- 
liyorlardı. Zira Bator'dan başka türlü faydalanamazdı. Ka- 
dın olduğu için aradan bir hafta geçince, alacağını unu- 
tacağını de hesaba katıyorlardı. Unutmasına unutmuyor- 
du ya, insanların o bir parçacık hakkının üstüne yatma- 
ga çalıştıklarını görünce, hiç sesini çıkarmıyordu. Para- 
sını hiç vermezdi bazısı da, Bu tutum karşısında yüzü, et- 
rafını küçümsiyen bir gülüşle buruşurdu. Daha çok, iri 
aralıksız yağmur damlaları ile delik deşik olmuş küçük 
iki gri kaya parçasını andıran, toprak renkli, çiçek bozu- 
ču yanaklarda beliren bu tuhaf gülüşün anlamı çok derin- 
di, 

Parasını pazarları topladığından kiliseye pek gide- 
mezdi. Am2 varlıklı köylülerin de uğradıkları yoktu ora- 
ya. Meyhanede oturup kadehleri birbiri ardınca yuvarla- 
makla vakit öldürüyorlardı, çoğunluk. Bu adamların para- 
ları içkiye harcadıklarını gördükçe, kimbilir belki de 
kendisine vermeleri gereken paraydı bu, gözünde beş pa- 
ralık değerleri kalmıyordu. Bu arada kendisini onlardan 
iyi bir insan, ve daha dindar bir Hıristiyan olarak görü- 
yordu. Parasını vermemek için oyalama yoluna başvu- 
ranların yüzlerine haykırırdı: 

“Ben neyim? Bir hiçim hiç. Ama kimse beddua et- 
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miyor bana; Tanrıdan bul demiyor. Ya sen? Tüm köy 
halkı lânetliyor, Tanrı belânı versin diyor” Bir kez bun- 
ları söyledi mi, o adamdan para da almazdı artık. Hemen 
eve gider, atın önüne bir tutam ot atıp cma, 

“Nasılsın bakalım, ne haber koca moruk,” derdi. Hay- 
van burnunu samana daldırarak, 

“Adam sen de, kişi oğlu böyledir işte,” dermişçesine 
başını s3llardı. 

Koskoca bir hafta, Bator'la, kocası Dinu'nun ruhu 
bu sıska hayvanın vücuduna girmişçesine engin bir mut- 
luluk içinde çalışırdı. Günlerin nasıl geçtiğini anlamıyor- 
du bile. Kendisi için zaman şu demekti: Çocuklarından 
birinin ölümü ile onun arkasındakinin göçüp gitmesi ara- 
sındaki süre. Yalnız bir tek kişi kalmıştı hayatta. Son 
ölüyü üç yıl önce toprağa vermişti. Kadın da at da yaş- 
lanmıştı artık. Kadının saçları kül rengine dönmüştü ko- 
yun postu gibi. Çiçek bozuğu suratı derin çizgilerle bu- 
ruş buruş olmuştu. Çenesi gittikçe sivrileşiyordu. İçeriye 
göçmüş ağzına doğru dönmüştü. Atsa tamtakır kemik 
kalmıştı. Heybelerin altındaki toprak renkli iki yama ge- 
nişlemiş; kaburgalarının üstünde ve sırtında bir tutam 
tüy kalmıştı. Alt dudağı sarkmıştı aşağıya, görünmez bir 
yükün ağırlığı altındaymışçasına. 

Köydeki nineler hep bir şeyler fısıldaşırlardı kadın- 
la ilgili. Kulaklarına bir sürü dedikodu gelmişti. Bir iki 
muska derdine dermandı kuşkusuz. Çocukların birbiri ar- 
dından gitmesi, hem de hep ayni yaşta, kötü ruhların, cin- 
lerin işinden başka bir şey olamazdı. 

Öyle okuyup üflemenin faydasına inanmazdı, Laklak- 
laga. Kadınlar haç çıkarırlardı onun bu inançsızlığı kar- 
şısında ama o sakin sakin hepsinin ağzının payını verir- 
di: 

“Yeryüzünde şeytan, cin, peri, ne gezer. Kötü yürekli, 
ahlâksız kişiler şeytanın ta kendisidir,” derdi. 

Ne muska, ne büyü, bu türlü şeylere başvurmamıştı 
hiç. Evdeki son ölüden tam dört yıl, iki ay on üç gün 
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sonra kızı da uçtu elinden. O da on beşine basmak üze- 
reydi. Ötekilerden daha fazla hastalıklı değildi. Küçüklü- 
gündeki gibi yüzünden pul pul bəyaz tozlar da dökülmü- 
yordu artık. Has.alığı topu topu on beş gün sürdü. 

Bu son yavrusunun ölümünü Laklaklaga tam bir gün 
konu komşuya duyurmadı. Kız son nefesini verince bir 
mum yakıp başucuna koydu. Bahçeye çıktı. Bator'u di- 
reğinden çözdü. Yularından tutarak, kuru ot dolu saman- 
lığa götürdü ve bağlamadan orada bıraktı. Ata hiçbir şey 
söylemedi. Yalnızza şöyle bir başına baktı, elinde olmak- 
sızın. Göz kapakları açıktı hayvanın, göz çukurlarının 
üstünde duruyorlardı, hiç kıpırdamadan. Gözlerin yerin- 
deki bu iki yara, şimdiye dek kendisine böylesine ürper- 
tici gelmemişti. İçeri girdi. Tahta karyolanın üstüne otur- 
du. Bütün gün öylezene durdu, kıpırdamadan, bir heykel 
gibi. Ne ağladı, ne de yas tuttu. Son yavrusunu öpmedi 
bile. Bütün gün yalnızca oturdu, başı nasırlı avuçlarına 
gömülü. Kocaman bir düğüm yükseliyordu boğazında. 
“Kişi oğlu neden yaşar?” sorusu aklından geçtikçe. Bu 
kez omzunu silkmiyordu. Düşünceleri öylesine bir kör 
düğüm olmuştu ki, buna cevap bulacak durumda değil- 
di. Şimdiye dek sürdüğü yaşam gözlerinin önünde can- 
lanmıştı. İlkin kara bir atın sonra da Bator'un yularını 
çeke çeke geçen günleri. Göklere yükselen Dealul Bailor 
tepesini görüyordu, bir devin ağzındaki dişler gibi sirsiv- 
ri kayalar; gelip geçenlerin aştığı yol ve bu iğri büğrü 
geçitte ilerlemeğe çalışan kadını, kendisini Bator'un yu- 
larına asılmış yürüyen Laklaklaga'yı görüyordu. Bir düş 
görüyormuş gibiydi. O tepeyi kaç kez aştığını saydığını 
farketti. Kırk beş yıllık sürede, kaç yük çakıl taşıdığını 
bulmağa çalışıyordu. Sonra düşünceleri geçen yılların pa- 
zarlarına kaydı. Kaç pazar kilisede bulunmuştu kaşına 
gidememişti. oGidemediği zaman kimlerden para topla- 
mıştı. Ne kadardı bu? Kimlerle çekişe çekişe pazarlık et- 
mişti? Sonra yine Bator belirdi gözlerinin önünde. Ken- 
disi önde o arkada tırmanmağa çalışıyor tepeyi, kemik- 
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leri çivisi düşmüş bir nal gibi takırdıyarak. Sırtındaki 
yükle yokuş yukarı çıkarken görüyor, inerken görüyor 
onu, Ön ayaklarını kaymasın diye, destek yaparak. 

Anık seçik görüyor her şeyi, hayvanı güşlendirici sizleri- 
ni de duyuyor uzaktan, 


“Yavaş, ihtiyar, yavaş! Acelemiz ne? Tatarlar ko- 
valamıyor ya peşimizden! Yavaş yavaş!” Büyük bir güç- 
lüklo kozasınınkinden son kızının ölümüne dek evden her 
ölü çıkışı arasında geçen süreyi bulmağa çalıştı. Kimbi- 
lir kaç kez o tepeye tırmanmıştı!.. Hepsi bir ipe dizils? 
yeryüzünün öbür ucuna uzanması işten değildi. 

Ama artık her şey bitmişti. İlk kez, çalışması, ken- 
disini köle etmesi için, ortada hiçbir neden kalmadığını 
görüyordu. Çocuklarının sonunzusu ölünzeye dek neden 
didinip durduğunu anlıyamamıştı. Şimdi, Paunita, başu- 
cundaki mumun titreşen ışığı altında upuzun yatarken, 
her şeye çocukları için katlandığı dank demişti kafasına. 
Çektiğini yalnızca kendisi biliyordu! Ama hiçbir şeyi is- 
temiye istemiye yapmamıştı. Doğrusu yıllardır seve seve 
canla başla çalışmıştı. İlkin beşi, sonra dördü, sonra üçü, 
sonra ikisi, sonunda biri için. Onlar birer birer aradan 
eksildik;şe bağrındaki yara derinleşiyordu ama içindeki 
çalışma gücü boyun eğmiyordu buna. Toplu iğne başı 
kadar iki yaş, kuru gözlerini nemlendirdi. O gece papa- 
za gitti. Ev halkının sonunzusuna karşı olan görevini ye- 
rine getirmek için. Ertesi sabah kalkar kalkmaz saman- 
lığa koştu. Bator'u yularından tutup dışarı çıkardı. Hay- 
van heybelere doğru seğirtti. Kadın durdurdu onu. 

“Dur: Bator, koca moruk seni! Bundan böyle çakıl 
yüklenmek yok!” Hayvanı yularından tutup bahçe kapı- 
sına yöneldi. At, sırtında heybelerin yokluğunu farkederek 
geriledi, gelip kapıda durdu. 

“Deeh, yavrum, deeh! Bugün işe gitmiyoruz. Artık 
bitti!. Seni pazara götürüyorum satmağa. Biliyorsun 
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Paunita da öldü ihtiyar! Ona bir çelenkle, bir de kefen 
alalım, süt gibi bembeyaz, yaa dostum!” Kupkuru gözle- 
rinde yaşlar birikti yine. 

Konuşa konuşa kasabaya vardılar. Kadın hayvanı 
gülünç denecek kadar az bir fiyata sattı. At, yularını bir 
yabancının tuttuğunu sezmişti. Tanımak için kokladı ye- 
ni sahibini. Sonra başını Laklaklaga'dan yana çevirerek, 
kişnedi uzun uzun, yıllardır ilk kez. 

Kadının gözleri doldu, o gün üçüncü olarak. Birden 
koskoca bir ömür boyu kendisine yardım eden bu hayvanı 
satmakla işlediği günah şimşek gibi çaktı kafasında. Ama 
her şey boşunaydı. Artık Bator'la görülecek hiçbir işi 
kalmamıştı. O yalnızca birbirini kovalayan ölümler zin- 
cirini anımsatmaktan başka bir şeye yaramıyacaktı. 
Evet, teker teker toprağa verdiklerini... Şimdi iyice anlı- 
yordu ne için çalıştığını canını dişine takarak. At- 
la olan dostluğu insanlarla olana yakın bir şeydi. 
Çocuklarına bakmak için kendisine el uzatmasından ile- 
ri geliyordu. Bu bir deri bir kemik, iri beyaz hayvanı ço- 
cukları kadar çok seviyordu. Bu son kez de Bator koş- 
muştu imdadına yine. O olmasaydı Paunita ne süslü bir 
tabuta konulabilir ne de bembeyaz kumaşlarla kefenlene- 
bilirdi. 

Laklaklaga, almayı kararlaştırdığı şeyleri alıp mey- 
dana döndüğünde hayvanı dar bir sokakta, bir direğe bağ- 
lı buldu. Yanına gitti ve boynunu okşadı. At kişnedi yine. 

“Bator, üzülme. Çok daha iyi günler bekliyor geni. 
Bak şimdi ben gidiyorum. Gitwrek zorundayım daha doğ- 
rusu, Paunita'yı hazırlamak içim.” 

Kambur kambur ağır potinlerini sürükliyerek cadde- 
ye çıktı. Bir yandan da Bator'un parasıyla aldığı o güzel 
şeyleri eve taşımak için bir taşıt arıyordu gözleri. 


(Çeviren : Gülen OLUT) 


LİVİU 
REBREANU 


(1885 - 1944) 


Hikâyeci, romancı ve dram yazarı. Ion, Asılmışlar Orma- 
nm, Ayaklanma adlı romanları birçok yabancı dile çevrilmiş 
ve onu iki dünya savaşı arasındaki dönemde ünlü yazarlar 
arasına katmıştır. 

Birinci Dünya Savaşından önceki yıllarda hikâyeleri ve 
oyunlariyle dikkat çekti. 

Edebi yeteneği daha ilk romanıyla meydana çıkmıştır. 
İon adlı romanında, Transilvanya'daki bir köyün kendi ya- 
pısı içinde hareketli yaşantısı duygulu ve eksiksiz olarak 
ve tarafsız bir gözlemle anlatılır. Asılmışlar Ormanı, vicdani 
bir çekişmenin dile gelişi ve yazarın savaşa karşı bir tep- 
kisidir. Ayaklanma romanı ise, Romanya'da 1907 yılında mey- 
dana gelen büyük köylü ayaklanmasının âdeta bir olgular 
defteridir. Rebreanu, bu şaheserinde, kendi açısından gözlem- 
leriyle toplum ruhunu pek ustaca tasvir etmiştir. 


AHMAKLAR 


Evden çıkarken, Nicola Tabara'nın eşiğe ayağı takıl- 
dı, az kaldı sırtındaki heybeyle birlikte boylu boyunca 
yere uzanasaktı. 

Karısı, korkudan kısılmış bir sesle: 

“Dikkat et dostum,” dedi. “Dikkat et da ayağın sürç- 
mesin, hiç iyi sayılmaz.” 

Nicola'nın canı sıkılmıştı: 

“Sen susacak mısın, şom ağızlı!” diye mırıldandı, ka- 
ranlıkta tereddütlü adımlarla avlunun ortasına kadar 
ilerliyerek. “Ne diye sürçsün ayağım?” dedi sonra, daha 
anlaşılır bir sesle, “Biz dönünceye kadar, sizler bir sakar- 
lık yapmıyasınız da... Köpeklerin meyve bahçesine girip 
biçilmiş otları darmadağın etmemesine göz kulak ol!..” 

Bir şeyler daha geveledi, sonra eskimiş hasır şapka- 
sını kaldırdı, dua edercesine haç çıkardı ve sakin bir 
sesle, 

“Tanrı yardımcımız olsun!..” dedi. 

Sonra şapkasını giydi, bir iki defa öksürdü ve biraz 
ötede uykulu gözlerle kendisini bekleyen oğluna döndü: 

“Haydi oğlum, yola, geç kalmayalım!..” 

Kadın eşikten fenerle onları aydınlatıyordu: 

“Evet, öyle öyle, acele edin,” diye ekledi. “Bir aksilik 
çıkmasın... Tanrıya emanet olun!..” 

Fakat Nicolo onu duymadı. Avludan aceleyle çıkmış, 
gecenin zifiri karanlığına gömülmüş evlerin arasında be- 
yazımtırak bir şerit gibi uzayan sokağa doğru sert adım- 
larla ilerliyordu. Oğlu, birinin üstlerine çullanmasından 
korkuyormuş gibi kulak kabartıp sağı solu kollayarak, 
yorgun bir tay gibi sendeleye sendeleye peşinden yürüyor- 
du. 
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Gara giden sokağın başında, isli bir sokak feneri sa- 
rımtırak bir ışık saçıyordu. Pervazların gölgesi kocaman 
bir elin parmakları gibi uzuyor ve hemen karanlıkta kay- 
boluyordu. 

Nicola sokak fenerinin altında bir an durarak nefes 
aldı: 

“İşte yetiştik,” dedi. 

“Ya geçtiyse?” diye mırıldandı oğlu, bir şey söyle- 
miş olmak için. 

“Hadi canım! Düdük sesini duyardık!” dedi ihtiyar 
bilgiç bilgiç, ve tekrar yola düzüldü. 

Garda in cin yoktu. Bir pencere camında, gece lâm- 
basının solgun ışığı kıpırdıyordu. -Üç çift ray, titrek bir 
aydınlığın altında gümüşten çizgiler gibi parlıyordu. 

“İyi yetiştik,” diye mırıldandı Nicola Tabara, ağır 
adımları altında rıhtımın çakıllı kumlarını gıcırdatarak. 
“Şimdi istediği zaman gelsin, aldırmam...” 

Tren vaktine kadar sığınabilecekleri bir yer bulabilmek 
için, karanlıkta dolaşmağa başladılar. Oğul daha cesur- 
du, bekleme salonunun kapısına yaklaştı ve elini yavaşça 
tokmağın üstüne koydu. Kapı kilitliydi. Solda kapının ya- 
nında bir sıra ilişti gözüne, dikkatle yokladı eliyle, otu- 
rayım mı, oturmıyayım mı diye kendi kendine soruyor- 
du sanki. Kısa bir tereddütten sonra, eşiğin önündeki ta- 
şa yığıldı. İhtiyar heybelerini sıranın üstüne bıraktı ve 
oğlunun yanında büzülüverdi. 

“Bakıyorum, daha erken,” diye sızlandı oğlu, biraz 
sonra, sakin bir sesle. 

“Olabilir... Ne yapalım, bekliyeceğiz!” diye cevap 
verdi Nicola, yorgun. 

Sonra, sustular. 

Dalgın bir tavırla öteye beriye bakıyorlar, taşın üs- 
tüne iyice yerleşiyorlar ve onları kayışlarla sıkan varmış 
gibi, zaman zaman inliyorlardı. 

Hava biraz açılmıştı. Bulutların kara anaforu ara- 
sından, üstüne yıldızlar serpiştirilmiş mor lekeler be- 
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lirdi. Ve karanlık dağılmağa başladı. Kara boşlukta, her 
yönde bozuk, belirsiz çizgiler titreşiyordu. Karşı tepelerin 
yeleleri, ufkun külrengi atkısı üzerinde dev bir testere 
gibi yarık yarık çiziliyordu; onların üstünde, Somes ya- 
maçlarındaki ihtiyar kavakların yaprakları, tehditçi eller 
gibi yükseliyordu. (Suyun şırıltısı, dertli insanların anla- 
şılmayan sızlanmaları gibi yorgun, havada dolaşıyordu.) 

Oğul, taşın üstünde daha da büzüldü; kollarını, bur- 
nuna değen dizginlerine sarmıştı. Homurdandı: 

“Daha geldiği yok.” 

“Yok ya!” diye cevap verdi Nicola, geniş deri kuşa- 
ğında piposunu arıyarak. Yaktı ve umursamaz, kayıtsız 
bir tavırla içmeğe, ve zaman zaman dişleri arasından uza- 
ča tükürmeğe başladı. 

Kurşuni hangarlarıyla gar, karanlıktan sıyrılıyordu. 
Kamçılayıcı sonbahar rüzgârı mısır tarlaları içinde 18- 
lıklar çalarak esiyor ve damlardaki kiremitleri öfkeyle 
silkeliyordu. 

Söğütlerin gerisinde kaybolan yolda, hamalın, dal 
kırıklarıyla yapılmış harap kulübesi de ortaya çıktı; kıp- 
kırmızı, ağlamaklı, sefaletten feri kaçmış gözlerle uyan- 
mış gibiydi. 

Kentten yana, birden boğuk iniltilerle karışık sürtü- 
nen ayak sesleri duyuldu. Oğul başını kaldırdı, dinledi ve 
kısık bir sesle: 

“Bir gelen var,” dedi. 

Çit'in kapısı uzun uzun gıcırdadı. Asma filizi gibi bù- 
külmüş, yüzü kuru mantar gibi kırışmış, ihtiyar bir ka- 
dın yolculara yaklaştı. 

“Gecikmiş değilim ya, efendiler?” diye sordu kay- 
gıyla. 

“Yok, ana, yok,” diye mırıldandı Nicola çubuğunu azı 
dişlerinin arasında tutarak. “Yolculuk nereye?..” diye ek- 
ledi kısık bir sesle. 

İhtiyar kadın, yorgun bir hayvan gibi nefes nefese, 
sıranın üstünde büzülmüştü. 
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“Beclean'a kadar,” diye cevap verdi cırtlak bir sesle, 
yanaklarını gömleğinin kollariyle silerek. “Yakın... Ah! 
zavallı ben, öyle koştum ki!.. Geç kalırım diye korkuyor- 
dum, Allah korusun; kilisenin orada iken, şu uğursuz 
trenin sesini duydum gibi geldi bana. Of! kanter içinde 
kaldım... Siz de mi bekliyorsunuz?” 

“Biz de bekliyoruz ama geleceği yok.” 

“Uzağa mı gidiyorsunuz ?” 

“Yo, hayır... Salva'ya kadar...” 

“Ne yaparsın? Şu uğursuz dünyada yaşamak istiyor- 
san çabalayacak, ite kaka kendine bir yol açacaksın... Ah! 
işte öyle. Ne etmeli?” 

Üçü de gene sustular; birbirlerine söyliyecek bir şey- 
leri olmayan köylülerin yaptıkları gibi, ara sıra iç çeki- 
yor ve inliyorlardı. il 

Biraz sonra, bekçinin kulübesinden yeşil bir fener 
çıktı. Titrek ışık durmadan sallanıyor, kayboluyor, tekrar 
ortaya çıkıyordu. 

“Eh! artık geç kalmaz,” diye sevindi delikanlı. 

Fener gittikçe büyüyordu. Çok geçmeden taşıyıcısı- 
nın sakallı, kara silüeti de seçilmeğe başlandı. 

“Tanrı bize iyi bir gün versin,” dedi Nicola, ağır ve 
kendi halinde. Ayağa kalkarak ona yol verdi. 

“Yolunuz açık olsun,” 'diye homurdandı adam kısaca. 

“Hemen gelir mi dersiniz beyim?” diye sordu kadın, 
hamala doğru bir adım giderek. Adam, anahtarı kapının 
kilidine sokamadığı için öfkeden küfrediyordu. 

“Ne söylüyorsun be, kocakarı? Kafamı şişirmeğe mi 
geldin? Kesin sesinizi, bakalım!” diye çıkıştı. Hamalın 
ekşimiş ruhu, kendisinden daha zayıflara kafa tutabilme- 
nin zevkiyle alevlenmişti. 

Gar yavaş yavaş canlanıyordu. Lâmbaların saçmağa 
başladığı soluk ışıklar salonlarda ve rıhtımlarda bekleşen 
ahalinin kırışık suratlarında oynaşıyordu. Yan sokaklar- 
dan gittikçe artan telâşlı ayak sesleri geliyordu. Zaman 
zaman havayı, bir arabanın çıkardığı tekerlek gürültüleri 
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deliyor, yaklaştıkça artıyor ve yorgun beygirlerin solu- 
maları, gelenlerin fısıltılı konuşmaları arasında ansızın 
kesiliyordu... 

Bekleme salonu hınsahınş; dolmuştu. Yüzleri zayıf, 
elmasık kemikleri çıkık, sakal ve bıyıkları ürpermiş köy- 
lülerle, traş olmuş, batılı giysileri kirli ve delik deşik iş- 
çiler itişip kakışıyorlardı. l 

Birden yandaki odadan, gar şefi yarı uykuda sırtın- 
da kalın bir kaput ve asık bir suratla çıktı, kapıyı çarpa- 
rak büroya girdi. Beş dakika erken uyandırdı diye karı- 
sıyla dalaşmıştı ve şimdi de çatasak adam arıyordu. Bir 
fısıldaşma salonu yıldırım hızıyla dolaştı: “Bilet verili- 
yor! Bilet satan adam geldi!.. Haydi bilete!” Fakat şef 
hâlâ yarı kapalı gözlerle ve canı sıkkın dolaşıyordu; son- 
ra durdu, ma'sallarını çatırdata çatırdata birkaç köre ge- 
rindi, duvardaki saata bir göz attı ve perona doğru telâş'a 
yürüdü; orada, iki büklüm olmuş, titreşen ve tepinen yol- 
cuları gözden geçirdi. 

Nihayet gişe açıldı ve aceleyle atılan paralar pis mer- 
merin üstünde şakırdamağa başladı. Nicola ve oğlu da, 
büzülmüş nemli avuçlarının içinde parayı sıkarak par- 
maklığa doğru koştular. Ama iri yarı bir memur yola- 
rını kesti ve onlara çıkıştı: 

“Hey! Bu itişme de ne oluyor! Sıranızı beklerseniz 
patlar mısınız?..” 

Nicola'nın yakasına yapıştı ve sertçe geriye itti, sən- 
ra, iyi giyimli bir beye döndü ve gülümseyerek eğildi: 

“İlerleyin efendim, lütfen ilerleyin!..” 

.. Uzun, boğuk bir düdük sesi, uzaktan havayı deldi. 

“Geliyor, geliyor!” diye homurdandılar adamlar, kay- 
gılı ve umutşuzsa gişeye doğru yığılarak. 

“Lütfen beyim, bize de Salva'ya kadar iki bilet ve- 
rin, çünkü tren bizi orada ekecek!” diye ısrar etti Nicola 
Tabara, kolunu ve manşırlarını parmaklığın gerisinden 
ve başkalarının omuzları üzerinden uzatarak. 

“Hırlama be, ahmak!” diye sövdü şef, homurtuyla. 
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Ve onlara sert ve kücümser bir bakışla bakarak, gişeyi 
hızla kapadı. 

Köylüler şaşkın, bakıştılar. 

“Aruk vermiyezek galiba!” dedi birkaç ses dehşet 
içinde; tombul ve ağzıbozuk bir kadın avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu. 

“Canın cehenneme e mi! Adam, adam doğmamış ki!” 

Şef telefona kadar gitmişti, biraz sonra gişeye dön- 
dü. 

Şimdi tren karnını yerlere sürte sürte yaklaşıyordu. 
Tekerleklerin yırtıcı gıcırtısı, lokomotifin bitkin soluma- 
sı, gittikçe artan boğuk bir gürleme içinde kayboluyordu. 
Sonra hızla gara girdi ve birden durdu. Trenin şefi ön- 
ce indi ve tiz bir sesle havkırdı: 

“Nasaud... bir dakika!” 

Aceleci birkaç yolcu, rıhtımı dolduran ve vagonlara 
doğru telâşla saldıran ahalinin arasında bir yol açmağa 
çabalıyarak indiler. 

“Nereye gidiyorsunuz alık herifler!” diye kükredi 
trenin şefi, nereye bineceklerini bilmeyip öteye beriye de- 
liler gibi koşuşan köylülere. Hayır, oraya değil! Daha 
uzağa, arkadaki hayvan vagonlarına.” 

Trenin şefi böylesine nükteli olabildiği için çalım sa- 
tıyor ve sirıtıyordu. Ar sıra da, gözlerini ondan ayırma- 
yan ve dudaklarında dalkavuşça bir gülümsemeyle onu 
dinleyen bodur bir beye anlamlı bakışlarla bakıyordu. 

Gişede kalabalık kalmamıştı. Ancak birkaç sıska ih- 
tiyar köylü; onlar da, kor üstündeymişler gibi itişiyor- 
lar ve çabalıyorlardı. Nicola, oğlu ve peşlerini bırakma- 
yan ihtiyar kadın parmaklığın bir köşesinden öbürüne 
durmadan koşuyorlar, kâh çatık kaşlarla onlara karşılık 
veren memura, kâlı gözüne iliştikçe keskin bir horgörüyle 
onları tepeden tırnağa süzen şefe yalvarmaklı bir edayla 
bakıyorlardı. Nihayet gişenin önüne vardılar: 

“Salva'ya iki tane,” dedi Nicola, bitkin, elindeki kir- 
li paraları beyaz mermer levhanın üzerinde sayarak, 
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“Bir daha aklın başına gelmiş olur, dangalak,” diye 
gay etti şef ve biletleri ona fırlattı. l 

“Bağışla beyim, bağışla, kusurumuza kalmayın,” di- 
ye kekeledi ihtiyar boynunu bükerek. “Tanrı bizi öyle 
yaratmış, budala, şaşkın ve beceriksiz; zavallı bizler... Ama 
siz daha hoşgörü sahibi olmalısınız, çünkü, elbet siz bil- 
gili ve...” 

“Haydi açıl, sefil. Defol da duymayım saçmalarını! 
Herkesi tiksindiriyorsunuz ve sizi gördükçe midem bula- 
nıyor,” dedi şef çatlak bir sesle ve burnun buruşturdu; 
bundan sonra gişeyi çarparak kapattı, nefretle tükürdü 
yere. 

Nicola Tabara bir an hareketsiz kaldı, başını yavaş- 
ça, şaşkınlık ve kararsızlık içinde salladı, sonra peşinde 
oğlu ve ihtiyar kadın olduğu halde çevik adımlarla iler- 
ledi. Perona vardıkları zaman iren şefinin keskin sesini 
duydular: 

“Binelim!” 

Üçü de öne, lokomotife doğru seğirttiler, sonra, ya- 
rı yolda fikir değiştirip geriye döndüler. 

“Bin yahu, binsene! Ahmak!” diye gürledi tren şefi- 
nin kaba sesi. 

Nicolo, kapısında birkaç köylünün kafası görülen 
merdivenlere doğru atıldı. Var gücüyle tokmağa asıldı; 
ama kapı açılmadı. Tren uzun uzun düdük çaldı, gıcırda- 
mağa ve buhar salmağa başladı. 

“Atlayın, atlayın yahu!” diye haykırdı gene tren şe- 
fi, kollarmı ve bacaklarını sallayarak. 

İhtiyar telâşla indi ve başka bir kapıya doğru atıldı; 
tren boğuk bir homurtuyla yola çıkmıştı bile. O esnada 
tren şefi, bir eşek arısı gibi Tabara'nın üstüne atıldı, omu- 
zuna yapışıp ensesine bir yumruk indirdi ve ittiği gibi 
merdivenlerden aşağı yuvarladı... Oğlu ve ihtiyar kadın 
beride, kazık gibi duruyorlar ve korkulu gözlerle onlara 
bakıyorlardı. 

Nicola Tabara lök gibi yığıldı, yüzü çakıllı kumlara 
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gömüldü, ağzından ve burnundan kan fışkırdı. Epey za- 
man öylece, ölü gibi kaldı. Beyni uğulduyor, kanayan ru- 
hu ona, yüzündeki yaralardan da fazla acı veriyordu. 
Sonra sendeleyerek, usulca kalktı. Kanını gömleğinin 
ucuyla sildi; uzaklaşan ve şafağın sisine gömülen trene 
hüzünlü bir bakışla baktı. Ruhu bir yığın acı düşünceyle 
kabardı fakat çatlak dudaklarından bir iniltiden başka 
bir şey çıkmadı. 

“Allah'tan bulun!” 

Top top bulutlar arasında, doğuda, kiraz rengi bir 
ışık serpintisi belirmişti ve canlanıyordu. Tabara, heybe- 
lerini sırtladı ve başı eğik, kalbi altüst, böğürtlen çalıla- 
rile dolu patikada ağır ağır ilerlemeğe başladı. Oğlu ve 
ihtiyar kadın sessiz ve düşünceli onun peşinden yürüdü- 
ler. Bulutların kara anaforundan kurtulan kan kırmızı 
bir güneş başını gururla dikmişti ve geçenlerin yüzüne er- 
guvani huzmeler gönderiyordu. 


(Çeviren : Ayda DÜZ) 


CEZAR 
PETRESCU 


(1892 - 1961) 


Verimli bir yazar olan Cezar Petrescu, çağdaş Romen 
romanının gelişmesine büyük katkılarda bulunmuştur. Ya- 
zın alanına, yayımcı ve kısa öykücü olarak atıldı. Basılmış 
kitapları elli cildi bulur. Yazıları mesleğinin damgasını ta- 
sır: Cezar Petrescu her şeyden önce bir gazetecidir. Gerçe- 
ği doğrudan doğruya verme, herkesce benimsenecek konula- 
rı işleme, ele aldığı olaylardaki zenginlik ve canlı çeşitlilik 
bellibaşlı özellikleridir. 

Petrescu'nun birkaç kısa öykü kitabı yayınlanmıştır: Bir 
Çiftçinin Mektubu, Kavak Geçidi, Düş-Adam, v.b. Çeşitli ro- 
manları vardır: Toplanan Bulutlar, Fantastik Senfoni, Zafer 
Yolu, Kral Dromichete'nin Hazinesi, Meçhule Gidiş, Greta 
Garbo, Apostol, Sobolta Sığınağı, John Poorman”ın Savaşı, v.s 


DOSTUM JAN 


Cevap yerine arkadaşım, biraz şaşkın, biraz acıma 
dolu bir bakışla baktı. “Aman bu da ne aptal!” diyecekti 
kuşkusuz. “Lokmasını yutmak üzere olduğundan vazgeçti 
söylemekten. Yerine bıçak tutan eliyle anlamlı bir hare- 
ket yaptı. Sonra çatalını tabağındaki tavuğun etine sap- 
ladı. Yenik düşmüş bir hasmın göğsünü yararcasına, düş- 
manca parçaladı kaburgayı. Beyaz, ince etler çıktı mey- 
dana, iplik iplik. İstasyon büfesinde gürültüden durulmu- 
yordu. Garsonlar masalar arasında koşuşuyorlar, konuş- 
malarla meydana gelen gürültü, acı tren düdükleriyle du- 
yulmaz oluyordu zaman zaman. Dışarıda, tipi karları sa- 
vurarak, iyice beyazlara bürünmüş pencerelere yığıyordu. 
Karküreyen demiryolu üzerinde güçlükle ilerliyordu. Pe- 
rona gelince pencerelerden dökülen ışığın önünü kesti, 
masal kitaplarından çıkma dev bir canavar gibi. 

Demek daha hayli bekleyecektim, bir, belki de iki 
saat kadar. Beş dakikada bir saatime göz atarak ölçtü- 
güm, böylesine ağır geçen bu uzun zamanı düşününe ürk- 
tüm. Doğrusu akreple yelkovan hiç kıpırdamıyor gibiydi. 
Komşu masalarda ne hararetli bir gürültü vardı. Tanrım!.. 
Bir panayırı ya da mezat yerini andırıyordu. Tek eksiği 
ikide bir trampet çalınmamasıydı. Bükreş hattı ayılmış- 
tı. Bir ekspres, kalkmak üzereydi. Lokomotif sık sık po- 
furduyordu. Her yanda, masalarda, banklarda, köşelerde, 
meze, içki dolu camekânların önünde son dakikada akla 
gelip söyleniveren öğütler duyuluyordu. 

“Dokuzdan önce Bakanlıkta ol!” 

“Horovitz'e telefon et. Pazartesiye varır!” 

“Altmış beş bin, bir kuruş eksik olmaz.” 

“Bay Tache'nin mektubunu unutma.” 
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“Sekiz vagon...” 

“Yaz bir yere: Evrak numarası 435/16 Tarih 7 Ey- 
tül.” 

“Kendisini evde bulamazsan Bayan Videpol'larda 
ara.” 

Sesler birbirine girmiş, daha yüksek perdeden ve 
acele çıkmağa başlamıştı. Sayılar söyleniyor, önemli ki- 
şilerin adları fısıldanıyor, sonra yine eski tona dönülü- 
yordu. Böylece lokantadaki kaynaşma, bir borsa, pana- 
yır, ya da mezadın cehennem gürültüsünü andırıyordu. 

Bir köşede eski püskü kara giysili bir kadın, boynuz 
biçimindeki içi kuru bir göreği çiğniyordu, isteksiz istek- 
siz. 

Dostum silip süpürdüğü tabağı öne itti. Bardağında- 
ki şarabı son damlasına dek süzdü, yassı gümüş bir taba- 
kadan, parlak yaldızlı harflerle süslü bir sigara çekip uzat- 
tı ve bana döndü, sorumu da şimdi cevaplayacaktı. 

“Siperlerde içtiğimiz andlar mı? Hadi canım sen de! 
Kimin umurunda. Bugün tekini hatırlayan var mı dersin? 
Eski defterleri karıştırmanın anlamı ne?” 

Yüzüne baktım, dosdoğru. Kızaracağını, vücudunda- 
ki tüm kanın yüzüne hücum edeceğini sanmıştım. 

En son, beş yıl öncesi buluşmuştuk kendisiyle. Siret 
kıyılarındaki kerpiç bir kulübede. Yağmurlu bir sonba- 
har ikindisiydi. Üniformalarımız yer yer kurumuş çamur- 
la kaplı, sakallar bir karış, bakışlarımız camsı. Bir isyan 
yeli esiyordu başımızda. Yeryüzünü alt üst ederek ölen- 
lerin öcünü almağa yemin ediyorduk durmadan. 

O kerpiç kulübede oturup kıvrıla büküle yükselen 
geniz yakıcı sigara dumanlarına bakarak, sırtımızdan üni- 
formaları atar atmaz, ilerde kuracağımız, tüm kötülük- 
lerden arınmış yeryüzünün düşlerini kurardık. 

Biz, ülkenin dört bir yanından toplanmış yedek su- 
baylardık, günlük defterlerini çözümlemeğe çabalayan 
sıradan kişiler. Hiç düşünmezken, aklımızın ucundan bile 
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geçmezken “Kahraman” oluvermiş kimseler. En ateşli- 
miz de oydu. Çünkü en gözü pek olanımızdı. 

İşte bakışlarım altında kızaracağını ummanın nedeni 
buydu. İçinde sözünden dönenlerin pişmanlık duygusu- 
nun uyanmasını bekledim. İnkâr ettiklerini kabul edenle- 
rin pişmanlığını. 

Ama, arkadaşım oralı değildi, sigarasının yaldızlı 
ucunu dişleriyle çiğnerken bakışlarıma meydan okuyordu. 
İlkin gözlerini yere indiren de ben oldum. 

İşte bu başarıdan sonra da alaycı bir sitemle sordu. 

“Duyduğuma göre edebiyata atılmışsın. Üzüm bağ- 
larınla uğraşmak sana daha yararlı olmaz mıydı, dostum? 
Geçenlerde Sandu, bağlarının bozulduğunu söylemişti.” 
Kızardığımı anladım. Vereceğim ters karşılığı da bulup 
söyleyemedim. 

Kar gibi beyaz masa örtüsünün üstünde duran elimi 
tuttu, hafifçe sıktı, sesi birden yumuşaklaştı. “Ah biz ne 
zavallı şeytancıklarız... Acınacak kişileriz doğrusu, Öte- 
kilerden daha iyi ya da daha kötü olduğumuzu mu sanı- 
yorsun ?” 

Elimi etli avucundan kurtardım. Bu aşağılık, acındı- 
rıcı hava da ne demek oluyordu? Kendisi yeryüzünde son 
hızla yükselmek isteyen bir kimseydi, hepsi bu kadar! 
Ama beş yıl öncesi, gözleri, içindeki ateşle çakmak çak- 
mak yanıyordu. Siperlerin dikenli telleriyle, top güllele- 
rinin alt üst ettiği mevziler arasında insanüstü bir varlık 
gibiydi. Düşünmeden, âni bir şey yapmasından korkuyor- 
dum doğrusu. El bombalarımızı yanımıza alıp eve getire- 
ceğimize söz vermemiş miydik, birbirimize? Ama onla- 
rın bize ne türlü yararlı olabileceğini bilmiyorduk. Son- 
ra herhangi bir eyleme de girişemezdik. Çünkü hazırlıklı 
değildik, plânımız yoktu. Hangi yolu tutacağımızı seçme- 
miştik daha. Çoğumuz bu kararsızlıkla döndü evine bar- 
kına. Tutup bombaları kuyuya attı, tıpkı büyük bir tut- 
kuyla bağlı olduğumuz kararlarımızı unutuşumuz gibi. 
Dediğim gibi, dostum Jan en ateşlimizdi. 
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Şimdi karşımda oturan şu adama bir bakın! Elma 
yanaklı, giysileri son moda, pahalı, kürk paltosunu atıver- 
miş sandalyenin üstüne, bir Karun kayıtsızlığıyla. On beş 
dakikadır hep “birleşik hisseler”, “primler”, “ödemeler”, 
“bonolar” dan söz etmişti. Anlamadığım, akıl karıştırızı 
sözlerdi bunlar. Yalnızza onun eskisinden çok değişik bir 
yolda, hem de kararlı adımlarla yürüdüğünü göstermek- 
ten başka hiçbir anlamı yoktu benim için bunların. Öyley- 
se hakkı olmayan bu duygudaşlığı uyandırmak için bu 
iki yüzlülüğün ne gereği vardı şimdi? 

Dostum hayat öyküsüne devam etti, hiç islifini boz- 
madan. 

“Bir kez durakladım ömrümde. O da erlerden İon İon' 
un önünde... Savaş biteli iki yıl olmuştu. Batış! zafer! Bü- 
yük Romanya! O gün şimdi gibi gözlerimin önünde. Siper- 
lerde içtiğimiz kutsal andları unuttu mu diye kendimden 
kuşkulandığım, kendime kızdığım son gündü. Hah! Hah! 
Hah! İşte unutulan o kutsal andlar ve senin son kez yaz- 
mağa başladığın çoktandır aklımızdan çıkıp giden görev- 
ler! görüyorsun ya dostum her şey benim doğru, s:nins3 
yanlış düşündüğünü kanıtladı. Şimdi artık İon İon'un 
önünde bile yüzüm kızarmıyor...” 

Gözleri boşlukta ve anılarında, benim bilmediğim bir 
şeyi görüyor gibiydi. Sonra, azı bir gülüş ve dudaklarında 
şimdiye dek rastlamadığım bir kasılmayla sözlerine de- 
vam etti. 

“Bir sabah çıkageldi, evden ayrılmak üzereydim. Dur- 
madan çalan telefona bile aldırış etmiyordum. Tam parde- 
sümü giyerken hizmetçi, “Biri sizi bekliyor bir saattir 
galiba,” diye hatırlattı. İçeri almasını söyledim. Gelen 
adamdan çok hayalete benziyordu. Bir deri bir kemik! 
Gözler çukura kaçmış, yüzünün derisi elmacık kemikleri 
üzerinde gerilmiş, burnu kısık, bir hayalet ama erce bir 
güçle topuklarını birbirine vurdu. 

“Allah ömürler versin, efendim. Beni tanımadınız 
kuşkusuz!” 
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Doğru söylüyordu, hatırlayamamıştım, kim oldu- 
gunu ama, “Allah ömürler versin, efendim” sözünden he- 
men, bizim eski bölükten birisi olduğunu anlamıştım. Onu 
kırmamak için bir yalanla cevaplamağa kalkıştım. 

“Nasıl unuturum, seni hemen görür görmez tanıdım, 
doğrusunu istersen sen biraz değişmişsin de.” Bir yandan 
da onu asker urbasıyla gözlerimin önüne getirmeğe çalı- 
şıyordum. Adam başını iki yana salladı. İnanmamıştı ba- 
na, yalan söylediğimi sezmişti. “Görüyorum ki unutmuşsu- 
nuz beni efendim. İon İon'um, zavallı teğmen Oztav'ın 
emireri. Allah rahmet eylesin.” 


“Bu sözler üstüne ertik hatırlamamak elimde değil. 
di. İon İon, koskosa bir kış o kerpiç kulübede bize bak- 
mıştı. Bizim kesimde demlediği nefis çaylarla ve soğuk ge- 
celerde hazırladığı biberli şaraplarıyla ün salmıştı. Ayrı- 
ca bunların yanında bir de Oc.av'a karşı köpek sadıklığı- 
nı andıran, aşırı bağlılığı da vardı. Birden o anılar can- 
lanıverdi gözlerimin önünde. Saldırı sabahı Octav'ın vü- 
cudunu paramparça edip, her uzvunu bir yana savuran o 
şarapnelle, yüzüme gelen o sıcak bayin parçaları, son- 
ra, o iki parmağı, kendimi biraz toparladığımda o bzmbe- 
yaz, kanı çekilmiş parmakları... Her şey geçmişe öylesi- 
ne güzel gömülmüş, öylesine kökünden unutulmuş, öyle- 
sine sımsıkı mühürlenip gözden kaybolmuştu ki!. Nasıl 
olmasın, kişi yaşamı yine eski yatağında akıp duruyor- 
du. Başkent yine barlar, kahveler, eğlenceler, göz ka- 
maştırısı arabalar, atlar, otomobiller, her tarafta pahalı 
meyve ve sebzelerle dolu vitrinlerle kucağını azmıştı ber- 
kese. Er İon İon beni üç yıl geriye götürmüştü; cadde- 
ler, barlar, dolup taşan vitrinler, evimde elimin altında- 
ki tüm kon'or birden kayboluverdi. 

“Yalnızsa o saatin anısı hâlâ taptazeydi. İçimi ka- 
ra düşünseler kaplamıştı. 

“Er İon İon'u bir sandalyeye oturttum ve kendisini 
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bani gelip görmeğe zorlayan dertlerini anlatmasını söy- 
ledim. Şimdi artık iyice hatırlamıştım. O gün onu öldü 
sanmıştık. Akşam da adını kayıp listesine eklemiştik. 

“Er İon İon meğer ölmemiş o zaman. O gün olanları 
ancak şimdi öğreniyordum. Vurulup Octav'ın yanına düş- 
müş. Başarısız birkaç karşı saldırıdan sonra, akşam üstü 
biz siperlerimize çekilince kendine gelmiş, çevresindekiler 
hep bulanık. Vücudunu yoklamış eliyle. Bakmış kolu ba- 
cağı yerinde, kıpırdayabiliyor da, kırık çıkık hiçbir şeyi 
yok, kan kaybından öldürecek yara da almamış. Gözleri- 
nin önündeki bulutlar sıyrılmış, birden o günkü olaylar 
bütün çıplaklığıyla canlanıvermiş, ateş kesilmişti. Tel 
örgüleri yer yer delinmiş siperler pek uzak değildi. Şan- 
sı biraz yardım ederse sürüne sürüne varabilirdi oraya. 
İlkin Octav'ın parçalarını toplayarak yaputunun cebinde 
siperlerimize getirmeyi düşünmüş, yüzyıllar öncesinden 
günümüze dek gelen geleneklere göre gömülsün diye. Kar 
yağıyordu o gece. Kuşbaşı parçalar yavaş yavaş yeryü- 
züne dökülüyordu. Alnını kara gömerek ateşini düşür- 
müş, gücü biraz yerine gelmiş. Hemen teğmenin cebinde 
bulduğu mektupları almış. Ayrıca, âni ölümün değerlen- 
dirdiği ufak tefek şeyleri de toplamış, dirsekleri üzerinde 
sürüne sürüne emekliyerek... Ondan sonrasını bilmiyordu. 
Vuruluvermiş bir kurşunla. Ya bizim siperlerden ya da 
düşmanınkinden. Çok sonra, gözlerini açınca bir Alman 
cankurtaranında bulmuş kendini. İlkin sevinmiş: Sıcacık 
bir yer, yatak yumuşak, biri yarasını sarıyor, okşarcası- 
na. Doktor, dostça konuşuyor kendisiyle, bilmediği bir 
dilde. Sesinden belli oluyor. Ne dediğini anlamıyor ama 
kalın çerçeveli gözlüklerin arkasındaki, yumuşak, dost ba- 
kışı görüyor. Şaşırıyor bütün bunlardan. Oysa böylesine 
ilgi ummuyordu. Savaş kaskatı yapmıştı içini. İnsanların, 
akıl almaz zalimliklerine, vahşiliklerine, tüm insanlık 
duygularını unutmalarına alışıktı! İşte doktor, hastane, 
savaşın gerektirdiği şartların dışında kalmış tek tük şey- 
lerdendi. 
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“Korkunç günler gelmiş çok geçmeden. Hastaneden 
sonra kamp hayatı başlamış. Diş gıcırdata gıcırdata ge- 
çen, tutsaklık günleri. İlkin siper kazmışlar, sonra maden 
açmağa girişmişler. Sonra da geri hatta demiryolu dö- 
gemeğe koyulmuşlar. Üç yıl, kara vagonlarla bir siper- 
den ötekine, düşman ülkesinin bir ucundan ötekine taşı- 
nıp durmuş, neler gelmiş başına neler... Günlerce aç susuz 
dolaşmak mı ararsınız, dipçik sopası mı, artıklarla karın 
doyurmak mı, dişleri soğuktan birbirine vura vura donmuş 
topraklar üstünde geceleri geçirmek mi!.. İşte bu arada 
gözleri çukura kaçmış, ayakları gövdesini taşıyamaz ol- 
muş. Barış görüşmelerinin başladığının ve anlaşma im- 
zalanması hazırlıklarına girişildiğinin haftasında, çeşitli 
kurullar ve komisyonlarca sıkı aramalardan geçirildikten 
sonra, bir tren vatanına getirmiş onu. Daha bir sürü ar- 
kadaşıyla birlikte. Tümü de yaşadıkları kötü günlerin izi- 
ni taşıyarak. Bir deri bir kemik, evine koşmuş, karısı- 
nın, çocuklarının özlemiyle, Bu arada, teğmenin cüzdanı- 
nı, mektuplarını tutup bana getirmiş. Günlerce muska 
gibi göğsünde taşıdıktan sonra. Zeki bir kimse değildi. 
Okuması yazması da pek yoktu, emanetleri eliyle teslim 
etmek istemiş. Teğmenin karısını nerede bulacağını kes- 
tirememişti. Bu işi bana bırakıyordu. 

“Er İon İon 'cüzdan'la kâğıtları bana verdi.” 

“Eski püskü kahve renkli bir cep defteriydi bu. Kö- 
şeleri yuvarlaklaşmıştı. Geçen bir sürü kötü olaydan, 
terden rengi bozulmuş deri kaplı bir tılsımdı bu. Yaprak- 
ları hep ayrılmış, kaptaki teğmenin markası da kırılmıştı. 

“Öteki parçası bende,” dedi cebinden titizlikle kat- 
lanmış bir mendil çıkarıp arasından gümüş harflerin öte- 
ki parçasını çekip aldı ve bana uzattı. 

“Er İon İon görevini tamamladığı kanısındaydı. İçi 
rahatlamıştı, Kalktı, gitmek için. Halıya takıldı. Tökez- 
ledi. Elini bana uzatmağa cesaret edememişti. 

“Yalnız kalınca, günlük yaşantımdaki koşuşturmanın 
ne kadar boş olduğu dank dedi kafama. Telefonu fişten 
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çıkardım, biri beni kandırmasın diye, kendimi dinlemek 
istiyordum. 

“Ne kadar da çabuk O unutuvermiştim Octav'cığı! 
Ama, o zaman, aylarca o manzara gözlerimin önünden si- 
linmek bilmemişti... Ömrüm boyunca her adımda bana eş- 
lik edeceğini sanmıştım. 

“Vurulmadan önceki gece, kulübede iskambil oyna- 
mıştık. Onunla şarkı söyleyip, abuk sabuk şakalar yapa- 
rak eğlenmiştik. Sonra dirseklerimizi masaya dayayıp çe- 
nelerimizi avuçlarımızın içine alarak geç vakitlere kadar 
oturmuştuk. Gelecekteki vatanımızla ilgili göz kamaştırı- 
cı, gerçekle ilişkisi olmıyan düşler kurarak. Yurda dö- 
nüşümüzde kuracağımız vatandı bu. Şimdi çok iyi ha- 
tırlıyorum o masayı. İon İon yapmıştı onu. Kulübenin 
toprak tabanına soktuğu dört kazığın üstüne bir kapı 
oturtarak. İkimiz de ertesi gün nasıl bir şeyle karşılaş9- 
cağımızı bilmiyorduk, elbette. Harp bu... 

“Kesimimizde on beş gündür ateş kesilmişti. Artık 
dinlenelim diye bizi geri hatta göndereceklerini bile umu- 
yorduk. Buna göre plânlar kuruyorduk. İskambili bitirin- 
ce, ötekiler yerlerine çekildikten uzun süre sonra, biz 
oturup konuştuk. Emir eri İon İon kaynar çay getirdi 
bize. Havuç ve ağaç yapraklarından yapılmış çay. Savaş 
çayıydı bu. Octav yine bana Bükreş'te, ileri hat gerisin- 
de bıraktığı karısı Lia'dan söz açtı.. Bir haber alama- 
mıştı uzun süredir. Çok da özlemişti onu. Bir yıllık ev- 
lilikleri boyunca en ufak bir geçimsizlikleri olmamıştı. 
Şimdi beş parasız kalmıştı kadın orada. Kimbilir ne tür- 
lü sıkıntılara göğüs germişti. Her devirde geçerli savaş 
yasasının gerekleriyle de karşılaşmıştı belki de. Düşman 
onbaşılarının, erlerinin küstahlığına, etrafındakileri kü- 
çümseyen davranışlarına d2 katlanmak zorunda kalmıştı. 
Ax önce İon İon'un getirdiği cep defterinden, karısının 
resmini çıkarıp, dizlerinin üstüne koymuş, bakmış bak- 
mıştı, uzun bir süre, çenesi avuçlarının arasında, gözleri 
dolu dolu... Hemen ertesi gün, soluk resmi çıkaran o el- 
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ler, derin bir coşkuyla yaşlanan o gözler, içinde binbir 
umut, düşünce, tutkunun çarpıştığı beyin - her şey, her 
şey birdenbire, parça parça olmuş, yerlere saçılmıştı. Toz 
toprağa karışmış, korkunç bir kan deryası ve et kemik 
yığınına dönüşüvermişti. Homeros'un İliada'sından baş- 
layarak, her devirde geçerli olan, savaş yasası gereğince. 
Bütün bunları nasıl unutabilirdim? Nasıl unutup da yine 
.eskisi gibi gülüp eğlenmeğe devam edebilirdim? Nasıl 
çalgı dinliyebilirdim? Kadınlara istekli istekli nasıl ba- 
kabilirdim? Nasıl eskisi gibi birtakım plânlar kurmağa 
devam edebilirdim, hiçbir şey olmamışçasına, yaz tatili- 
mi istediğim yerde, gönlümün dilediğince geçirmemi sağ- 
lıyasak, parayı kazanmamı sağlıyan avukatlık mesleğinin 
aşağılık hileleri, oyunları dışında evimden hiç ayrılma- 
mışçasına. i 

“Ya! Er İon İon gerçekten insandı ama ben değil- 
dim. i 

“Tam üç yıl, türlü türlü sıkıntılar içinde bile unut- 
mamıştı. En yakın dostum olan adamdan kalan bir iki 
ufak tefeği göğsünde taşımıştı, paha biçilmez bir haziney- 
mişçesine. Böylesine yüksek değer verdiği o andaçları 
bana getirmek için, evine ayak basar basmaz, daha teri 
kururnadan belki de ağzına bir lokma bir şey koymadan 
trene, ya da arabaya atlamıştı... Yani, hayvanın ta ker- 
disiydim ben... Tanık olduğum bir olay geldi aklıma. Sa- 
vaş yeni başlamıştı. Daha siperlers girmemiştik. Bir uça- 
gın attığı bomba, arabalardan birinin atına raslamıştı. 
Tekerleği onarmak için, ölü atı ayak altından kaldırma- 
mız gerekiyordu. Öteki atın kılı bile kıpırdamadı. Yavaş 
yavaş ilerdeki hendeğe yürüdü ve hiçbir şey olmamışça- 
sına otlamağa koyuldu. Ölü arkadaşının yanından geçer- 
ken dönüp bakmadı bile. O yalnızca, çenelerini oynatıyor- 
du kayıtsız kayıtsız. O zaman çok etkilemişti bu beni! 
Demek atların soyluluğunu anlatan tüm öyküler kurt 
masalı, yalan, baştan sona uydurmaydı! Gülünç kızgın- 
lığım arasında duygusuz hayvanı tekmelemekten de ken- 
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dimi alamadım. Arkadaşının ölüsünün yanında karnını 
doyuran o aşağılık attan daha mı az hayvandım yani? Ara- 
da gerçekten bir fark var mıydı? 

“Sonra aklıma acıklı savaş anılarımın andaçlarını 
sakladığım çekmece geldi. Octav'ın kanıyla, beyin parça- 
larını yüzümden sildiğim mendil de oradaydı. 

“Bir daha görmek istedim. Karıştırdım çekmeceyi, 
mektuplar, düğmeler, mermi kovanları, siperde çekilmiş 
bir resim geçti elime. Sonra buldum. Buruşuk kirli bir bez 
yumağıydı. Kan, barut, kül lekeleriyle kirlenmişti.” 

“Birden onu dudaklarıma bastırmak geldi içimden. 
Anılarına saygısızlık ettiğim için, Octav'dan af dilemek 
için açtım. Bezin üstüne yapışıp kurumuş koyu renkli par- 
çacıklar, öyle pis duruyordu ki içini bulandırıyordu in- 
sanın. İşte paramparça olmuş bir beyinden arta kalan 
buydu. Birden, birkaç beyaz pervane fırladı havaya par- 
maklarımın arasından. Mendilde yuva yapmıştı bunlar 
anlaşılan. Ürktüm. Bez yere düştü. Ne acıydı bütün bun- 
lar! T 
“Uzun bir süre sonra, paltomu giydim. Er İon İon'un 
verdiği görevi yapmak üzere çıktım, Octav'ın mektupla- 
rıyla cep defterini yanıma alarak. 

“Yolda hep, kadını çok uzun bir süredir arayıp 8or- 
mamakla işlediğim suçu hafifletecek birtakım nedenler 
araştırıp durdum, tüm avukatlık güç ve hünerlerimi kul- 
lanarak. Kadının çok üzüldüğü besbelliydi. Ne zaman git- 
sem, gözleri ağlamaktan kızarmış, şişmiş buluyordum 
onu. Kocasıyla geçirdiğimiz her saati, ta son dakikaya 
dek, anlatmamı isterdi. Evde hep ağır bir yas havası esi- 
yordu. Kapılar usulca açılıp kapanır, hizmetçiler fışıltıy- 
la konuşurlar, parmaklarının ucuna basarak yürürler, per- 
deler sımsıkı örtülü olurdu. Lia, sırtından kara giysileri 
çıkarmak bilmiyordu. Her defasında biraz daha sararıp 
solduğunu, günlük yaşamdan gittikçe uzaklaştığını görü- 
yordum. Unutamıyordu bir türlü. Ölümden sonra da de- 
vam eden bu bağlılık çok etkilemişti beni doğrusu. Ya- 
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vaş yavaş ve içgüdüsel olarak, korkaklığıma yenilip, o 
eve gitmekten kaçınmağa başladım. Yaşam kavgasına ye- 
nildim yine. Gülmek, eğlenmek, neşelenmek, düşüncele- 
rimi dile getirmek zorundaydım. Çünkü gücüm kuvvetim 
yerinde ve sapsağlamdım. Perdeleri hiç açılmayan ve 
ölümü anımsatan o evde rahatsız oluyordum. Kendimi 
insafsızca suçladığım, yabanıl bir bencillikle yavaş yavaş, 
kendi kendime, uzaklaştım oradan, “Anıların kubbesi” di- 
ye adlandırdığım Octav'ın evinden. Şimdi bütün bunları 
Lia'ya nasıl anlatırdım? Nasıl yüzüne bakardım onun? 
Götürdüğüm andaşlar kimbilir ne derin yaraları tazeli- 
yecekti... Acısını hafifletmek için ne bulup ne söylerdim 
ona? 

“Demir parmaklıklı bahçenin minik kapısını açtım. 
İlk kez o acı haberi vermeğe geldiğim zamanki endişeyle, 
Perdeler örtülü değildi. 

“Evin görünüşü değişmişti. Ferah, rahat bir havası 
vardı. Etrafıma şaşkın şaşkın bakındım. Lia'nın oradan 
taşınmış olabileceğini düşünmekten kendimi alamadım. 

“Kapıyı gözleri pırıl pırıl, genç bir kız açtı. Matem 
havasına bürünmüş o ihtiyar, hastalıklı kadın kayboluver- 
mişti. Holde, paltomu çıkarırken, kulağıma piyano sesi 
geldi. Afallamıştım. Yine etrafıma bakındım, şaşkın şaş- 
kın. İçerde de hayli değişiklik vardı .Her yanda çiçekler, 
canlı, parlak renkler, bol ışık. Az kalsın tanıyamıyasak- 
tım orayı. Epeyce sonra, o da büyük bir güçlükle bütün 
bunların nedenini buldum. Durum son derece basitti: Bu- 
rası da yaşama gücüne yenilmişti. Birden görevimin büs- 
bütün güçleştiğini anladım. Kapanmağa yüz tutmuş bir 
yarayı deşmekti işim. 

“Octav'ın karısı saklamadığı bir sevinçle karşıladı 
beni. 

“Karşılaşmamızdan beri gözlerimi ayıramıyordum on- 
dan. Ne büyük değişiklikti bu! Yanaklar pembe pembs, 
dudaklar kankırmızı, gözleri afacan afacan parıldıyor. 
Yolda rastladığım zaman, elimde olmıyarak, yolumu de- 
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giştirip. içgüdülerime uyarak karşılaşmaktan kaşındığım 
o karanlık, kederli yüz, yepyeni ve güven dolu bir anlam, 
kazanmıştı. Onu böyle gençleştirenin de ne olduğunu bul- 
dum. Saçının biçimini değiştirmişti. Arkaya doğru fırça- 
lamıştı hepsini, tüm alnı ortaya çıkmıştı. Bir panzur ayıl- 
mış, işeriye ışık seli dolmuş gibiydi. 

“Birden azemileşiverdim. Şimdiye dek duyduğum 
suçluluktan ileri gelen azemilikten bambaşka bir şeydi bu. 
Havadan sudan söz ettikten sonra, kurnazza, farkettirme- 
den, oraya gidişimin nedenine geçmeğe çalışıyordum. Bir- 
den Lia, aşık bir kayıtsızlıkla, tiyatrolarda hangi yeni o- 
yunların oynandığını sordu. Gazetelerin La Scala'dan gel- 
diğini yazdığı yeni sanatçıdan, gelecek ayın ilk pazarı baş- 
lıyazak olan at yarışlarından söz açtı. 

“Gözlerim Octav'ın resmini aradı. Eskiden nereye 
baksam, görürdüm onu. Duvarlarda, masalarda, sehpa- 
larda, kapağı hiç açılmayan piyanonun üstünde... Ama re- 
simler yok olmuştu. Üstümdeki yükten kurtulmak için, 
tepeden inme tam o konuya geçecekken, odanın öbür u- 
cundaki kapı asıldı, içeri bir adam girdi. Kendi evindey- 
mişşesine kararlı yürüyordu bu iri yarı sarışın. Durgun 
mavi gözlerle bakıvordu etrafına. Güzel, ama kafası boş 
bir hayvanın gözleri. 

“Lia, neşeyle yerinden fırladı. Yanakları alev alzv. 

“Kocam! Kusvrumuzu bağışlarsın değil mi? Telâş- 
tan davetiye göndermeyi unutmuşuz... Zaten, burda de- 
Zildik. Geziye çıkmıştık. Daha döneli bir hafta kadar ol- 
du. 

“Aptal aptal bakıyordum, şaşırmış. 

“Allahtan, Octav'ın yerini alan bu adam kibar bir 
konuşmaya girişmeyi görevi saydı da kendimi biraz to- 
parlıyabildim. Son günlerdeki havaların iyiliğinden, pa- 
ranın değerinin düşmesinden, at yarışlarından, gelecek 
olan s2s sanatçısından söz ediyordu. Savaş, savaşta ölen- 
ler diye bir şey olmamışçasına yeryüzünden... 

“Sakin sakin konuşuyordu, sözleri hep kesin karar- 
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lardı. Spora düşkün olduğunu, özel permiyle, dışardan 
yeni model bir araba getirteceğini söyledi. 

“Ülke otomobil sporunda yeni bir çığır açacak olan 
serüverlere girişeceğiz. Cesaret, tüm gerekli olan şey. Bir 
başlayabilsek. Ülkemiz genişledi! Yurt dışındaki ünlü tu- 
ristik bölgelerle boy ölçüşecek kadar r.nnzarası güzel bir 
sürü yerimiz var şimdi. Savaşın bu konuda büyük yararı 
oldu! Büyük Romanya'daki bütün yolları, dağları, geçit- 
leri gidip gözlerimizle göreceğiz. Değil mi Lia? 

“Ve karısının bembeyaz elini okşadı, dudaklarına gö- 
türdü. Uzun uzun öptü, balaylarını uzatan yeni evli bir 
gifte yaraşır bir şekilde. 

“Birden gözlerimin önünde öbür adam canlandı. Etle- 
ri darmadağın olmnş, yanağıma gelip yapışan sıcacık be- 
yin parçaları, kaputumun kıvrımları arasında bulduğum 
kanı çekilmiş, iki beyaz parmak. Büyük Romanya daha 
siperlerdeki bir düşten başka bir şey değilken... başka çe- 
şit bir Romanya, cok başka bir düşte. 

“Artık görevimi yapmanın hicbir anlamı kalmamış- 
tı. Gitmek üzere kalktım. Lia kabul gününe çağırdı beni, 
persembeleri dörtten yediye dek. 

“Sokağa çıkınsa, kararsızlıkla durdum. Cebimdeki 
mektup destesi dağlıyordu içimi, Bir ara onları da acı 
andaçlarımı sakladığım çekmeceye koymayı düşündüm. 
Ama sonra aklıma Octav'ın kızkardeşi geldi. Babasının 
üzüntüsünü anımsadım. Ne zaman oğlunun adı geçse göz- 
leri yaşarırdı ihtiyarın. 

“Onlar unutmamıştı elbette. Anak onlar saklıyabi- 
lirdi bu kanlı andaşları gereken kutsal değeri vererek. 

“Gittiğimde Ostav'ın kızkardeşine merdivende rasla- 
dım. En üst basamakta durmuş, eldivenlerini ilikliyordu. 
Dışarı çıkmak üzereydi. 

“Bu ne sürpriz! Bizi unuttun sandık, Jan!” 

“Orası konuşulacak yer değildi. Birlikte aşağı indik. 

“Babam kulüpte, oyun oynuyor! diye bilgi veriyor- 
du kendileriyle ilgili. Bu yıl işi çok iyi! Buğdaya umdu- 
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gumuzdan çok fazla para veriyorlar. Mahsul de bol oldu 
Neme lâzım, savaşın büyük yararı oldu ülkemize. Bam- 
başka bir yaşam var şimdi Romanya'da, Büyük Roman- 
ya'da! 

“Yanyana yürüyorduk. Güzel bir kızdı. Boyu uzamış, 
oldukça incelmişti. Gelip geçen dönüp bir bakıyordu ar- 
kasından, Kararlı, çevik adımlarla yürüyordu. Çekici bir 
dişiydi. Göze çarpan bir güzel ama insanı rahatsız edici. 

“Birkaç adım gittikten sonra, o da at yarışlarından, 
uzun süredir beklenen ses sanatçısından, son oyunlardan 
söz açtı. Bulaşıcı bir hastalık mıydı neydi bunlar? Hem de 
hemen aynı sözleri söylüyordu. Hep aynı heyecan. Büyük 
Romanya'ya hep aynı tutkuyla bağlılık, minnettarlık, çok 
neşeliydi. Bembeyaz boğazından kahkahalar yükseliyordu, 
bir yandan altın renkli pabuçlarına bakarken. İlk kez gi- 
yişiydi anladığıma göre. 

“Durdu. Alışık bir tavırla paltomun yakasını dü- 
zeltti. Tatlı tatlı gözlerimin içine bakarak, “Bil bakalım?” 
dedi. 

“Ne demek istediğini anlamamıştım. 

“Bil bakalım, bu kız sana ne söyliyecek?” 

“Omuz silktim. Şöyle bir tepeden tırnağa süzdüm. 
Doğrusu incecik beline, dişice parlayan iri parlak gözle- 
rine, diş macunu reklâmlarındaki gibi bembeyaz minik 
dişlerine hayran kalmaktan kendimi alamadım. Kız ne 
kadar değişmişti yedi yılda. Octav'ın çalışma odasına ge- 
lirdi o zaman. Dizlerime oturur, nasıl boyayacağını sorar- 
dı defterlerindeki haritaları. O zamanki küçücük Roman- 
ya'nın haritasını! Octav'ın kardeşi şaşırmıştı, neden söy- 
liyeceğini bulamadığıma. 

“Bu kız nişanlanıyor! Ama ne nişanlı. Sen de gör- 
sen sen de seversin değil mi? Yakışıklı, sporcu! Rudolph 
Valentino sanırsın!” 

“Birden Allahaısmarladık deyip ayrıldım ondan. Düş- 
mancaşına. 

“Gözlerinin bir süre beni kovaladığını sezdim. Şaşır- 
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mış, üzülmüştü. Anlıyamamıştı. Nasıl anlasın ki! O da 
untimuştu. Yalnız o mu? Herkes, herkes unutmuştu. Ce- 
bimdeki mektup destesi gittikçe ağırlaşıyordu. 

“Bir süre, sokaklarda dolaştım, amaçsız, bomboş. 

“İnsanlar koşturup duruyor. Caddeler gün ışıklarıy- 
la yıkanıyor. Çingeneler kar altından topladıkları taze 
çiçekleri satıyorlar. Arabalar gidiyor Şise'ye, hızlı hızlı. 
Şehir gürültüden inliyor. Baharın ilk günlerinden biri, 
kadınlar yazlık giysilerini ilk kez giymişler, karşı konul- 
maz, yakıcı, öldürücü bir gençlik güzelliğe bürünmüşler 
gibi. 

“Baktım, geçenleri sayıyor, kim olduklarını bulma- 
ča çalışıyorum. Birisi kardeşini yitirdi, öteki kocasını ya 
da nişanlısını, o batakta, et kemiğin toprakla bir olduğu 
yerde. Hepsi, hepsi de unutmuşlar. 

“Evde, Octav'ın mektuplarını çekmeceme kilitledim. 
Er İon İon'a verdiğim sözü tutamadım. Sen olsan başka 
türlü mü yapardın? Söylesene verir miydin onları? Sen 
ki kendinde beni azarlayacak gücü bile bulamadın... A! 
Bak! Renim trenim kalkıyor. Haydi hoşçakal!” 

Dostum pahalı kürk paltosunu giydi. Yerlere kadar 
eğilen bir garson kapıya kadar uğurladı onu. Bir komis- 
yoncu peşinden seğirtti. Şapkası elinde ezilip büzülerek 
bir şeyler söyledi. Bir kadının kırmızı dudakları aralan- 
dı onu görünce. Siperlerde arkadaşım olan bu güçlü kuv- 
vetli adamın çekiciliğine dayanamamıştı kuşkusuz. Otur- 
dum, ekmek kırıklarını masanın üstüne yuvarlıyarak top- 
lar yapmağa başladım. Büyük Romanya'nın kar gibi bem- 
beyaz, cömert ekmeğinden. 

Bu adam, sadece iki yüzlünün biri miydi? Yoksa bir 
filozof mu? Bu acı yalnızlığımda ne türlü cevaplıyacağı- 
mı bilemiyordum. 

(Çeviren : Gülen OLUT) 


ZAHARIA 
STANCU 


(1902 - ) 


Romanya Akademisi Üyesi, Milli Tiyatro Müdürü ve Ya- 
zarlar Birliği Başkanı Zaharia Stancu, çağdaş Romen ede- 
biyatının başta gelen temsilcilerinden biridir. 

Edebiyat alanına savaş içi devresinde, şiirleriyle atılmış- 
tar. Şiirlerini Yalın Şiirler (1925), Ak (1932), Kızıl Ağaç (1940), 
Sihirli Ot (1941), Dumanlı Yıllar (1944), Bir Tayfun (1937), 
Topraktaki Adam (1941) adlı romanları ve bunlardan başka 
sayısız makale ve taşlamaları vardır. 

1948 de çıkan Yalınayak adlı romanıyla Stancu, otobi- 
yografik romanlar serisini başlattı. Burada yüzyılın ilk ya- 
rısında Romen sosyal yaşamının genişlemesine bir o kesitim 
vermektedir. Yine bu seriden olan Av Köpekleri (1952), Kök- 
ler Acıdır (5 cilt) 1958 de başlamıştır. Ölümle Oyun (1962),. 
Deliorman (1963) bunlar arasındadır. 

Romancı olarak Zaharia Stancu anılarının lirizmi, yumu- 
şaklığı, toplumcu gözlemlerinin kesinliği ve anlatım gücüy- 
le dikkati çekmektedir. 

Eserleri birçok dillere, bu arada ölümle Oyun Türkçeye 
(Varlık) çevrilmiştir. 


LEYLÂK ZAMANI 


Bastonuma dayanarak, soluya soluya demiryolunun 
geçtiği tümseğe vardım. Tepeye tırmandım. Sonra da yine 
bastonuma abana abana, soluk soluğa aşağı indim. 

“İflâhın kesilmiş,” dedi Cuculet. “Boyunduruğa mı 
koşuldun ?” 

“Ya,” dedim, “nefesim tükendi, Gerçekten de... bir de- 
čil, bir sürü boyunduruk çektim ben!” 

“Bense, tarla kuşu gibiyim. Canlı, dipdiri. Ne kadar 
yürürsem yürüyeyim hiç yorulmam." 

“Senin yaşındayken, ben de yorulmak bilmezdim.” 

“Çok zaman önce miydi bu?” 

“Oldukça!” 

“Ben senin yaşına gelince, sen yine aramızda olacak 
mısın ?” 

“Hayır, Cuculet. O zamana ben çoktan yeryüzünden 
ayrılmış olurum..” 

Çoruk içini çekti. Sonra, 

“Üzüldüm,” diye fısıldadı. 

“Niye üzüldün?” 

“Bilmem. Nasıl diyeyim. Acıma gibi bir şey..” 

“Bak, ben hiç üzülmüyorum. Ne olacak, ben hayat- 
tan payımı aldım. Elimden gelenleri yapmağa çalıştım.” 

Bahçe kapısında, akrabalarım bana ve kızkardeşime 
iyi geceler dilediler. 

“Yarın yine görüşürüz.” 

“Yoo! Yarın olmaz!” dedi kızkardeşim. “Görmüyor 
musun pek iyi değil! Bırakın yarın dinlensin.” 

“Peki, nasıl istersen...” 

Dağıldılar. Herkes kendi evinin yolunu tuttu. Cu- 
culet de uzaklaştı. Küçücük, kararlı adımlarla. Kürklü kas- 
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ketinin arkaya itmiş, sopası koltuğunun altında, yeryüzü 
kendisininmiş gibi salınıyor. Kimbilir, belki de öyledir! 

“Bir şeyler ye de yat,” dedi kızkardeşim. “Yolculuk 
bir hayli sarsmıştır seni.” 

“Yolculuk mu?.. Yalnızca yolculuk mu?” 

Sokak kapısının önündeki balkonda bir kadın duru- 
yor. Duvara dayanmış. Hiç kıpırdamadan, taştan bir hey- 
kel gibi hareketsiz bekliyor. 

Kızkardeşim seslendi: 

“Sen misin Filimona ?” 

“Evet, benim... Geldim ki...” 

“Ha! Evet! Ama yarın gelsen daha iyi olur. Dur! 
Ya da yarın değil, öbür gün, gel. Kardeşim...” 

“Bırak kalsın,” dedim kızkardeşime. “Madem gelmiş! 
İçeri al. Nasıl olsa sabah olmadan uyuyamıyacağım. Yıl- 
lardır şafak sökene dek, gözlerime uyku girmiyor..” 

“Birisi ilendi, uykuların kaçsın diye besbelli.” 

“Belki de.” 

“İnan ki, ben değilim. Sana ne ilendim, ne de kötülü- 
günü istedim.” 

Bastonumu bir köşeye bıraktım. Şapkamı çıkardım. 
Paltomu bir yere koydum, yatağın ucuna oturdum. Oda 
aydınlık, sıcacıktı. Filimona da bir sandalyeye oturdu. 
Ayağında asker postalları vardı. Kara bir eteklik giymiş- 
ti. Başıyla omuzlarını örten şal da kapkaraydı. Kızkar- 
degim ona ters ters bakıyordu. Beni kızdırmaktan çekin- 
mese, kalkıp gitmesini çoktan söylerdi. 

Filimona bana dedi ki: 

“Eskiden, yıllar öncesi, ortalık bu kadar aydınlık 
olunca sabaha dek oturup okurdun. Yaz geceleri, dolunay 
zamanı, ay ışığında okumayı da çok severdin.” 

“Doğru! Ay ışığında okurdum ya. Gözlerim sağlam- 
dı, o zaman.” 

“Şimdi değil mi?” 

“Değil ya! Artık gözlüksüz okuyamıyorum.” 
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Gümbürdeyerek bir tren geçti. Ev sarsıldı. Camlar 
bir iki saniye sallandı. 

Kızkardeşim, 

“Ben gidip yemeği hazırlıyayım,” diye kalktı. “Kocam 
neredeyse gelir.” 

Filimona ile yalnız kaldık. Gözlerim ayaklarındaki 
postallara takılmıştı. 

“Postallarıma bakıyorsun, değil mi? Bunları kışın 
giyerim. Küçük oğlumdan, Floricel'den aldım. Biliyor- 
sun, öbür ikişinin cenazesinde bile bulunamadım. Birisi 
öldürüldü. Rusya'da mı, Tanrı bilir nerede? Öteki de Ma- 
caristan'da öldü. Floricel'i, bacakları kesilince eve yolla- 
dılar. Daha doğrusu, eve yollamadılar da beni Turnu'ya 
çağırdılar, hastaneden alıp eve getireyim diye. Öküz ara- 
bamla gittim oraya. Arabayı ot doldurmuştum. Hastane- 
ye yaklaşınca, öküzleri salıverdim. Kendim içeri girdim. 
Hastanenin önünde kocaman bir bahçesi vardı. Akasya 
ağaçlarının altında da bir sürü oturulacak sıra. İyileşme 
devresindeki erler bu sıraların üstüne yayılmıştı. Güneş- 
lenmeğe çıkmış böcekler gibi. 

“ “Kimi arıyorsun, anacığım?” 

“ “Küçük oğlumu, erdir kendisi.” 

“ “Adı neydi?” 

“ “Floricel Lazu.” 

“ “<A! Şu bizim Lazu! Büyük koğuşta.” 

“ “Ne tarafta?” 

“ “Bir dakika, anacığım. Dur, ben sana yolu göste- 
reyim.” 

“Yerinden kalktı. Topallıya topallıya önüme düştü. 
Taa kapıya dek götürdü.” 

“ “Koğuş burası. İçeri gir. Hemen oğlunu görecek- 
sin.” 

“Onu buldum. Buldum ama... Yüzü çarşaf gibi bem- 
beyazdı. Upuzun yatıyordu.” 

“ “Nasılsın, iyi misin?” 

“6 “İyiyim.” 
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“Üstüne kalın bir battaniye örtmüşlerdi. Genç bir 
doktor yaklaştı.” 

“ *Lazu'nun annesi misin?” 

“Evet, annesiyim.” 
“Peki hanım, onu eve götürebilirsin. Taş arabasıy- 
la mı geldin yoksa faytonla mı?” 

“ “Taş arabasıyla.” 

“ “Güzel. Haydi git sen öküzlerini koş, biz de oğlunu 
arabaya kadar getiririz.” 

“Öküzleri arabaya koştum. Hademelerden biri oğlu- 
mu sırtında getirip arabaya yatırdı. Otların üstüne. Baş- 
ka biri de bir çıkın getirdi. İçinden işte bunlar çıktı. 

“ *Postallarımı de çıkına koydun mu, Oprea?” diye 
sordu oğlum. 

“ “Evet, onları da koydum. Bana bıraksan iyi olur- 
du. Artık senin için çok gereksiz bunlar.” 

“ “Anama vereyim demiştim. Kışın karda çamurda 
yalın ayak dolaşmasın.” 

“Oğlumu alıp eve getirdim. Hastanede ona kısacık, 
kayışlı koltuk değnekleri vermişlerdi. Değneklere daya- 
nıp, ortalıkta sürüne sürüne dolaşır, çekirge gibi zıplardı. 
Mutluydum. Oğlum geri dönmüştü ya!.. Sakat olmuş, ne 
çıkar!” 

Tanrım! Şu insanoğlu ne tuhaf bir yaratık!.. Sakat 
olmasına karşılık, gençti. Güçlü kuvvetliydi. Mielu'nun 
dul karısı, gelinimle işi pişirdi, çok kısa bir sürede.” 

“ “Floricel, oğlum, çok büyük bir günah işliyorsun. 
O senin öz kardeşinin karısıydı. Sonra çocukları da var. 
Hem de üç tane.” 

“ “Neresi günah bunun. Kardeşimse kardeşim. Öldü 
gitti. Olup bileni nereden duyacak...” 

“ “Ama Floricel, bütün köy halkı seni kınıyor. Gülü- 
yorlar sana.” 

“ “Gülüyorlar mı? Güleceklerine, ağlasınlar.” 

“Buna karşılık ne yapabilirdim ki... Olan bitene göz 
yumdum. Daha sonra da kendini içkiye verdi. Evde eli- 


. 
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he geçirdiği parayı cebine atıp, meyhanenin yolunu tutu- 
yordu. Körkütük sarhoş olana dek içiyor, içiyordu. Sonra 
da, etrafındakilere sataşıp kavga çıkarıyordu. Jandarma- 
larla da kavgaya tutuştuğu oluyordu.” 

“ “At sinekleri!” diye bağırırdı onlara. “Genşs'niz, 
gücünüz kuvvetiniz yerinde. Neden cepheye gitmiyorsu- 
nuz? Gidin Rus topları bacaklarınızı uçursun da görün!” 

“Bir akşam eve dönmedi. Biraz bekledim. Sonra ara- 
mağa çıktım. Sabahleyin, onu koruluktaki böğür.lenler 
arasında buldum. Sopayla kafasını paramparça etmişler- 
di. 

Gelinim, Mielu'nun karısı, evden kaçtı. Sonradan Bük- 
reş'te bir zenginin evine hizmetçi girdiğini duydum. Ço- 
cuklarının hepsini bana bırakmıştı. Büyütüp yetiştireyim 
diye. Büyüttüm, büyüttüm ama binbir güçlükle...” 

Kayınım demirci Samnita işten döndü. Benzi sarı, 
mavi gözleri uçuk, sakalı kesilmiş, kısacık; elleri koza- 
man, parmakları küt, kalın. 

“Hoş geldin, kardeşim.” 

“Hoş bulduk,” dedim. 

“Yemeğe gelmiyor musun?” diye sordu kızkardaşim. 

“Hayır. Tokum. Ben oturup Filimone ile biraz çene 
çalayım.” 

“Filimona ile çene çalmaktan, sigaranın birini sön- 
dürüp ötekini yakmaktan acıkasak vaktin kalmıyor ki!..” 

“Haklısın. Çok içiyorum. Şu alışkanlığımı bir türlü 
bırakamadım gitti.” 

Filimona'ya baktım. O d2 bana bakıyordu. Elleri bo- 
zulmuştu. Nasırlı ve kabaydı. Alnı kırış kırıştı. Avurtları 
da çökmüştü ama dudakları dolgğundu, yine eskisi gibi. 
Rüzgârdan mosmor kesilmişti onlar da. 

“Burası çok sıcak.” 

Şalını başından çıkardı. Sandalyesinin a#:alığına astı. 
Başına da bir eşarp örtmüştü. Kara bir eşarp. 

“Ya, hayli sıcak oldu,” dedim. 

F. 7 
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“Sen de odayı duman doldurdun.” 

“Gerçekten de dumandan göz gözü görmüyor.” 

“Bilmem hatırlıyor musun o günleri? Savaş sonra- 
sıydı. Bir haftalığına eve gelmiştin...” 

“Evet. Hem de çok iyi.” 

“İlkbahardı. Leylâklar çiçek açmıştı.” 

“Şimdi iyice gözümün önüne geldi. Leylâk zamanıy- 
dı ya Fili..” 

“Gittikten sonra bana hiç yazmadın.” 

“Doğru, sana hiç yazmadım.” 

“Bir tek sözcük bile...” 

“Evet Fili, tek bir sözcük bile yazmadım.” 

“Sonra da ben hastalandım. Yoo! Hayır! Sen yazma- 
dın diye değil tabii, Durumunu çok iyi anlıyorum. Taşlar- 
dan kurulu o kentte yazacak zamanın yoktu elbette.” 

“Gerçekten de yoktu, Fili.” 

“Hastalığımın ne olduğunu bilmiyorum. Yeryüzüyle 
tüm bağlarım kesilmiş gibiydi. Çıldırmak üzere olduğu- 
mu çok iyi anlıyordum. Bondar'ı hatırladın mı?” 

“Hangisi?” 

“Bondar, jandarma onbaşısı.” 

“Şu uzun boylu, soluk benizli adam mı?” 

“Ha, ta kendisi... Terhis olmak üzereydi. Pitesti 
civarındaki bir köyün yerlisiymiş. Benimle evlenmek iste- 
diğini söyledi. Beni de köyüne götürmek istiyordu. Git- 
meğe karar verdim. Artık buralarda oturmaktan usan- 
mıştım. Hep aynı tarlaları ya da dağları görmekten bık- 
mıştım. Evlerimizin bile görüntüsü tiksinti veriyordu ba- 
na, Ötemi berimi topladım, bir çıkın yaptım. Bir gece, 
trenle buradan kaçtık. Gece yarısından sonra Pitesti'ye 
vardık.” 

“Burada ineceğiz,” dedi. “Bu gece otelde kalırız.” 

“ “Yalnız bana dokunmuıyacaksın. Söz mü?” 

“ ‘Elbette. Yarın, eve varır varmaz, hemen evleniriz.” 

“Beni bir otele götürdü. İstasyonun yanında pis bir 
yer. Tanrım! Meğer başıma neler gelecekmiş neler... Ne- 
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lere katlanacakmışım! Ulu Tanrım! O zaman ölüversey- 
dim keşke...” 

“Ne çare ki Fili, insan istediği zaman ölemiyor. Hiç 
kimse vakti gelmeden gidemiyor...” 

“Bazıları istedikleri zaman ölebiliyorlar ama. Kendi- 
leri son veriyorlar hayatlarına. Üstelik öyle büyük bir 
güçlüğü de yok bu işin. Boynuna bir ilmik geştriyorsun, 
hepsi o kadar. Bu düşünce benim de aklımı kurcalamadı 
değil ama uygulayamadım bir türlü. Kaldı ki, görüntü de 
hiç hoş değil. Bir sürü yabancı seni görecek. Hem: de, bir 
çiviye asılmış sallanırken. Dilin dışarı sarkmış...” , 

“Doğru Fili. Gerçekten de çirkin bir görüntü.” 

“Ölüm geliyor sonunda. Hem de kendi kendine.” 

“Geliyor, Fili, herkese...” 

Sözlerim üzerinde düşünceye daldı. Yüzü karardı. 
Sonra fısıltıyla konuşmağa başladı: 

“Peki sen, sen neden böyle mutsuzsun? Büyük ba- 
şarılara ulaştığını duydum. Kendine iyi bir ad yapmış- 
sın. Nen var öyleyse?” 

Bir sigara daha yaktım. Bugün kimbilir kaç tane 
içtim? Sıcak, acı dumanı ciğerlerime doldurdum. Gülme- 
ğe başladım. Hem de kahkahalarla. Kalktım. Ellerim ar- 
kamda odada bir aşağı bir yukarı dolaşmağa başladım. 
Kızkardeşim elinde bir tepsiyle içeri girdi. 

“Böyle kahkahalarla gülmene çok sevindim doğrusu. 
Bu kaçık sana kimbilir ne türlü şeytanlıklardan söz edi- 
yordu.” 

Filimona da gülümsedi. 

“Ona çevremizde dilden dile dolaşan öykülerden bir- 
kaçını anlattım,” dedi. 

“Hımm! Anladım,” dedi kızkardeşim, 

Sonra, 

“Size yiyecek bir şeyler getirdim,” dedi. “Bir şişe de 
şarap. Neşelenin biraz. Yanılmıyorsam, bir zamanlar bir- 
birinize tutkundunuz.” 

“Saçma,” dedi Filimona. “Elâlemin uydurması...” 
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Kızkardeşim odadan çıktı. Demirci kocası bitişikte 
onu bekliyordu. Soğuk et, tatlı ev ekmeği yedik. Biraz 
şarap içtik. Filimona ağzını eliyle sildi. 

“Biliyor musun,” dedi. “Bu bizim ilk kez başbaşa ye- 
mek yiyişimiz.” 

“Doğru, bak bunu hiç düşünmemiştim. Gerçekten de 
öyle Fili.” 

Filimona'nın kadehini doldurdum. Sonra da kendi- 
minkini. 

“Sağlığına, Fili. Bol şanslar!” 

Kadehimi yere koyduğumu ve şunları söylediğimi 
farkettim: 

“Haydi, Fili, bir daha içelim.” 

Duvarlar hafif hafif sallanıyormuş gibi geldi. Re- 
simdeki Aziz George, gözlerini bana dikmişti. Kutsal 
Ana da. Kucağındaki Bebek de... 

“Bana neyin var diye sordun değil mi, Fili? İs'edi- 
čim her şeyi elde edip edemediğimi... Doğrusu, dilediğim 
her şeye kavuştum. Mutluyum. Mutlu...” 

Filimona sert sert sözümü kesti. 

“Sanmam. Hiç de mutlu bir kimseye benzemiyorsun.” 

“Belki de görünüşe aldanıyorsun. Ama inan bana. 
Gerçekten mutluyum.” 

“Otelde Bondar, salam sosis, şarap getirtti. Beraber 
yedik içtik. Bilirsin o zamanlar daha çok toydum.” 

“Biliyorum, Fili.” 

“Adamakıllı sarhoş oldu. Sözünde durmadı. Sabahle- 
yin uyanabildim ancak. Yapayalnızdım. Gitmişti. Her ş6- 
yimi de alıp götürmüştü. Aşağı inip otel kâtibine sor- 
dum: 

“ “Benimkini gördünüz mü? Hani dün akşam bera- 
ber geldiğim adamı?” 

“ “Evet, kızım. Borzunu ödeyip gitti.” 

“ “Peki, şimdi ben ne olacağım?” 

“ “Nerelisin?” 

* “Şeyli...” Başladım hüngür hüngür ağlamağa. 
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“ “Ağlama,” dedi kâtip. “Ağlamakla hiçbir şeyi dü- 
zeltemezsin ki.” 

“ “Şimdi ben ne yapacağım? Nereye gideceğim?” 

“ “Düşündüğün şeye bak! Böyle bir şey ilk kez senin 
başına gelmiyor ya... Nicelerini gördük. Sen de öteki kız- 
lârın yaptığını yaparsın olur biter. Şimdi, bizim otel sahi- 
bine derdini anlatırız. Mr. Fotache, bak, işte geliyor.” 

“Kabak kafalı, göbekli bir adam merdivenlerden ini- 
yordu. Upuzun sarkık bıyıkları vardı.” 

“ “Bu kızın nesi var?” 

“ “Dün akşam bir adam getirdi onu buraya. Hergele, 
bu sabah kaçıp gitmiş. Bence... burada kalsa...” 

“Mr. Fotache beni şöyle bir süzdü. Dudaklarını büz- 
dü: 

“ “Hımm. Hımm!” dedi. “Vücudu fena değil. Oldukça 
genç. Kılığı da düzgün. İşimize yarar belki.” 

“Yeniden ağlamağa başladım. 

“ “Madam Clara'yı çağır,” dedi Mr. Fotache. 

“Madam Clara uzun burunlu, sıska, kuru bir yara- 
tıktı.” 

“ “Baksana, Madam, burada tutmağa değer mi?” di- 
ye sordu Domnu Fotache. 

“ “İyi mal! Yalnız bir şey var, Domnu Fotache. Ken- 
disiyle hayli uğraşmam gerekecek. Çok ham! Biliyorsun 
müşterilerimiz de oldukça titiz. Çiftçi Georgel, çiftçi 
Costachel, hele o müdür eskisi... 

“ “Merdivenleri yıkarım,” dedim. “Odaları silip sü- 
pürür, bahçeyi temizlerim.” 

“ “Bahçemiz yok ki, bizim,” dedi D. Fotache. 

“Tanrım! Sana başımdan geçen her şeyi anlatmak 
zorunda mıyım?” 

“Hayır, Fili. Her şeyi anlatman gerekmez.” 

Duvarların sallantısı durdu. Artık Aziz George da 
eskisi gibi dik dik bakmıyor, Meryem Ana da. Kucağın- 
daki tombul Bebek de.. 
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“Bir ay sonra, oradan kaçmayı başardım. Bütün gü- 
cümü toplayıp eve döndüm.” 

“ *Herkesin diline düştün,” diye çıkışıyordu annem. 
“Köyde hep senin lâfın ediliyor. Şimdi artık kim seninle 
evlenir.” 

“ Elbet, bir köşede, iyi yürekli bir hıristiyan kal- 
mıştır.” 

“Öyle biri çıktı mı bari?” 

“Birkaç hafta sonra, kafadan çatlak Onu Lazu ev- 
lenme teklif etti. Ben de kabul ettim. Daha evimize varır 
varmaz bana: 

“ “Kız değilsin, herhalde?” dedi. 

“Öyle,” dedim. 

“Peki neden?” 

“Sen de çok iyi biliyorsun ya... Bondar...” 
“Yalnızca o mu yani?” 

“Cevap vermedim. Üstüme yürüdü ve beni dövdü. 
Hem de pestilimi çıkarıncaya dek. Onunla beş yıl oturdum. 
İşittin mi? Tam beş yıl! Bu beş yıllık sürede üç defa ona 
katlandım. Üç oğlum oldu. Tanrı Onu, Lazu'yu yanına 
çağırdı. Sonra da...” 

Sustu. Çukura kaçmış iri kara gözlerini bana dikti. 
Bir parça et aldı. Isırdı. Sonra, ekmeğin kabuğundan diş- 
leriyle kopardı. 

“Et güzel olmuş. Ekmek de çok lezzetli. Kardeşin 
çok güzel ekmek pişiriyor doğrusu.” 

“Evet,” dedim. “Ne var ki, buğday da iyi öğütül- 
müş. Fırının sıcaklığı da yeterliymiş.” 

“Öyle ya!” dedi Filimona, “lezzetli ekmek pişirmek 
için her şeyin yerli yerinde olması gerekir. Ama sen hiç 
kendinden sözetmedin. Hayatın nasıl geçti, anlatmadın.” 

“Çok iyi,” dedim. “Gerçekten çok iyi. Etraftan duy- 
madın mı?” 

“Duymaz olur muyum hiç... İnsanlar her şeyi nere- 
den de öğreniverirler!” 

“Ne kadar dinç kaldığımı farketmedin mi?” 


“ 


. 
- 


” 
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“Gözümden kaçmadı. Geleliberi hep sana bakıyorum. 
Anlaşılan artık baston kullanıyorsun.” 

“Evet. Arasıra bastonuma dayanarak yürümek zo- 
runda kalıyorum. Özellikle yorulduğum zamanlar.” 

Kızkardeşim usulca içeri süzüldü. 

“Bir şişe şarap daha getirdim, Konuşmanız uzun sü- 
recek anlaşılan.” 

“Evet,” dedim. 

“Peki öyleyse, size iyi geceler. Samintha erken yat- 
mamızı istiyor.” 

“Allah rahatlık versin.” 

İçtik. Kadehleri peşpeşe yuvarladık. 

“Bol şanslar,” diyordu Filimona. 

Ben de kadehimi kaldırıyordum ve tokuşturuyorduk. 

“Sana da Fili.” 

“Benim şansım mı? Can düşmanıma öylesini dile- 
mem.” 

Bir tren daha geçti. Camlar yeniden sarsıldı. 

“Geceyarısı oldu,” dedi F'ilimona. 

Saatime baktım. 

“Geceyarısı Fili.” 

“İlk kez böyle konuşa konuşa geceyarısını ettik.” 

“Ama yalnız bir kez, Fili.” 

“Ben gideyim artık. Sen de yatarsın herhalde.” 

“İlkin seni evine bırakayım...” 

“Yoo! Ben yolu biliyorum. Ama istiyorsan...” 

Şalını aldı, başına örttü. Omuzlarını sardı. 

Bastonuma dayana dayana adım atabiliyordum. Fi- 
limona ile birlikte çayırlıkta yürümeğe başladık. Gökyüzü 
her zamanki gibi karanlık ve yükseklerdeydi. Yıldızlar 
pırıl pırıldı. Filimona ne düşündüğümü sezmişti. 

“Evet,” dedi. “Gerçekten de gökyüzü o gökyüzü, yıl- 
dızlar o yıldızlar. Her şey tıpkı o zamanki gibi. Düşünse- 
ne, bastığımız toprak bile o toprak.” 

“Gökyüzü yaşlanmaz ki, Fili.” 

“Toprak da yaşlanmaz, dostum.” 
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Kocaman, yepyeni bir yapının önünden geçtik. Ay 
pencerelere vurmuştu. Işıl ışıldı camlar. 

“Kimin eviydi bu Filimona?” diye sordum. “Hatır- 
lıyamadım birden.” 

“Ev değil. Okul. Hatırlıyamazsın elbette. Geçen yıl 
yapıldı.” 3 

Kozaman bir bahçeye geldik. Ortasında yine az ön- 
cekine benzer bir yapı. Kelle şekeri gibi bir çatı. 

““Trazsalie'nin evi değil mi bu?” dedim. 

“Trazalie! Demek unutmadın” ? 

“Evet, unutmadım.” 

“Şimdi Lungu diye biri oturuyor orada. Stanicut'lu. 
Trasalie'nin ortanca kızıyla evlendi.” 

“Peki Tracalie ne oldu?” 

“O mu? Kilisenin yanında bir tepe var ya, onun al- 
tında.” 

Bir köpek uyandı. Çitten atladı. Havlamağa başla- 
dı. Peşimize takıldı. Bastonumla kovmağa çalıştım. 

“Hoşşt! Haydi git,” diye bağırdı Filimona. 

Köpek onun səsini tanıdı. Sustu. Yerine döndü. 

“Geldik,” dedi. 

“Kapı bu muydu?” 

“Evet, yine o kapı.” 

Ay doğmuş, gökte iyice yükselmişti. Hava gri-mavi 
renkteydi. Basım zonkluyordu. Yumruklarımı şakakları- 
ma davadım. Olanza gücümle bas'ırdım. 

“Fili, leylâklar açmış, galiba!” 

“Evet, çiçekteler,” dedi. “Dün akşam açmağa başla-, 
dilar. Ne o? Sen yeni mi farkettin?” 

“Evet, şimdi, Fili.” 

Onu kollarımın arasına aldım. Vücudunu benimkine 
dayadı. Yüzünü yukarı kaldırdım. Isırdım etli, kuru, azı 
dudaklarını. Gök dönmeğe basladı. Yıldızlar kımıldadı. 
Ay kıpırdadı. Toprak ayağımın altından kayar gibi oldu. 
Filimona kollarımdan kurtuldu. Şöyle fısıldadığını duy- 
dum: 
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“Şaşkın budala! Şimdi neye yarar artık? Ne anlamı 
var ki!” 

“Haklısın, Fili. Hiçbir anlamı kalmadı.” 

Bahçe kapısı açıldı ve kapandı. Köyde tek başıma 
aylak aylak dolaşmağa başladım. Köpekler beni tanımı- 
yordu. Bu yüzden havlıyorlar, kimisi de üstüme saldırı- 
yordu. Durdum. Durdum ve bastonumla onları kavala- 
dım. 

(Çeviren : Gülen OLUT) 


ALEXANDRU 
SAHIA 


(1908 - 1937) 


Sosyal adalet uğrunda büyük bir şevkle savaşmış bir 
Romen yazar ve gazetecisidir. İşçi kitlelerinin gerçeğe uy- 
gun yaşantıları, fabrikalarda ve tarlalarda çalışanların yor- 
gun hallerinin tasvirleri, Romen edebiyatında ilk defa ola- 
rak onun yapıtlarında görünür. Yazar, savaş korkularına ve 
toplumdaki kötülüklere karşı çıkacaktır. 

Hikâyeleri arasında en üstünleri: Limanda İsyan, Cani 
Fabrika, Haziran Yağmuru, Babanın Savaş Dönüşü, Mara 
şestlilerin Kan Çölünde ve Köksüz İşsizlik'dir. 

Hikâyelerinden, yergi yazılarından, makale ve. röportaj- 
larından özel olarak seçilenleri, 1960 yılında, Seçilmiş Yazılar 
adıyla bir ciltte toplanmıştır. 


HAZİRAN YAĞMURU 


Haziran güneşi yakıp kavuruyor ortalığı. Otlar yer 
yer sararmış. Toprak çatlamış. Ekinlerin sapları incecik, 
başaklar cılız, cansız. Tarlalardaki karasaban olukları 
binlerce mavi peygamber çiçeği, turna gagasıyla aydın- 
lanmış, pırıl pırıl. 

Mayıs ortalarında bir iki kısa sağnak gelip geçmişti 
ama o zamandan beri bir damla bile yağmur düşmemişti. 

Baragan ovaları pek yaslı görünüyordu. Ialomita su- 
yu usul usul akıyor, kupkuru iki yamaç arasında. Tuna'- 
ya doğru emekliyor. 

Arasıra bir at kişniyor. Sıcaklık bunaltıcı. Her ta- 
raf kupkuru. Gökyüzü camsı, masmavi. Çok uzaklarda 
bir tek bulut var. Bataklığın üstünde, Baragan ovasının 
bitiminde yükseliyor. 

Petre Magaun işini bıraktı. Şöyle bir doğrulunca bü- 
tün kemikleri çıtırdadı. Doğudan esen meltem gömleğinin 
sırtını havalandırdı. Terden sırsıklamdı hep üstü başı. 
Sağ avucu yemyeşil olmuştu orağın sapındaki boyadan. 
Orağını bir buğday demetine sapladı. Sonra, iki eliyle 
yerdeki otlara asıldı; bir tutam kökledi. Avuçları arasın- 
da ezdi onları ama yeşil boya derisine öylesine işlemişti 
ki, çıkmak şöyle dursun, yerinden bile kıpırdamadı. Bon- 
cuk boncuk terler, alnından yanaklarına süzülüyor ve 
boynundan pamuklu gömleğinin önüne damlıyordu. 

Boylu boslu sırım gibiydi, Petre Magaun. Tavus ku- 
şununkini andırıyordu boynu, ince, uzun. Beline bir ip 
bağlamıştı, kuşak yerine. Yalınayaktı. Çalışırken hep 
pantolonunun paçalarını sıvardı dizlerine dek. Bu yüz- 
den herkes bilirdi sağ bacağının değnek gibi kupkuru ol- 
duğunu. Savaşta bir mermi parça parça etmişti etlerini. 
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Bacağının, kurt oymuş bir kütük gibi oluşunun nedeni 
buydu işte. 

Yanı başında Ana çalışıyordu. Karnı sipsivri öne çık- 
mış, nerdeyse çenesine değecek. Güçlükle hareket ettiği 
besbelliydi. Semiz ördekleri andırıyordu yürürken. Adım- 
larını aşık açık atıyor, inliye tıslıya, paytak paytak gi- 
diyordu. 

Ana da yalınayaktı. Sisman ayakları çatlamıştı, de- 
rin derin. Topukları iğ gibi iki yana kaymıştı. Sol eliyle 
buğdayları tutmuş sağ eliyle yavaş yavaş kesiyordu. Sert 
vuruşlarda gözlerini kapıyordu hep. Çünkü gebeliğinin 
dokuzuncu aydındaydı, doğum ayında. 

Tepesinde düğümlediği çevreyle, ağzını da iyice ört- 
müştü. Samanlardan ya da yerden kalkan toz dokunuyor- 
du kendisine. 

İkide bir kırpılmış ekin saplarının üstüne uzanıveri- 
yordu, sırtüstü. Tıpkı yorgunluktan tükenmiş hayvan- 
lar gibi. Gözleri ıslaktı, karnında koskocaman, biçimsiz 
bir şişlik... 

Petre Magaun süzdü karısını dikkatle. Korkunç şiş- 
manlamıştı. Ekin biçmek için eğilince burnu, tüm yüzü 
kayboluyor, karnına gömülüyordu. Birkaç kucak ekin bi- 
çince de gözlerini mendilinin ucuyla siliyordu. Petre'ye ağ- 
lıyormuş gibi geldi. 

“Ağlıyor musun, Ana?” diye sordu. 

Ana sesini çıkarmadı. 

“Ağlamıyorsun değil mi?” 

Ana elleriyle dizlerine dayandı. Sonra yavaş yavaş 
çekti onları yukarı, kalçalarına doğru. Karnı her hareke- 
tinde biraz daha beliriyordu. Başındaki çevreyi gevşetti. 
Soluk soluğa cevapladı kocasını: . 

“Neden ağlıyacakmışım, sanki?” 

“Ağlıyorsun sanmıştım da...” 

“Nedense çalışmak güç geldi. Çok tuhaf! Sanki ilk 
kez böyle olmuşum gibi...” 

Lisandru Lucea öküzünü bir kazığa sıkıca bağlamış- 
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tı ama hayvan atlıya sıçrıya komşu tarlayı ayıran hen- 
değe kadar gelmişti. Ekinlere dalmak üzereydi. 

Magaun o yana seğirtti, Hayvana söve saya orağını 
salladı. 

“Allah belânı versin, mendebur hayvan! Yer mi kal- 
madı gidecek? Yüzlerce dönümlük tarlam varmış gibi... 
Hepsi bu bir karış işte...” 

Birden Lisandru Lucea'nın sesi duyuldu. Kendisi de 
ekin biçiyordu. 

“Bana bak, herif! Öküzüme vurmağa kalkışma. Kov 
gelsin buraya.” ' 

Etraf sessizliğe gömüldü yine. Petre Magaun hırslı 
hırslı biçiyordu ekinleri. Birkaç kişinin keseceği başak 
sapını, bir defada kocaman elleriyle avuçlayıveriyordu. 
Onun yanında, Ana'nın yaptığı iş gözükmüyordu bile. 
Çok gerilerde kalmıştı, Ana. Petre iyice ilerleyince, dönüp 
Ana'ya yardım etti, kendisiyle aynı yere getirmek için. 
İkisi de susuyorlardı. İkide bir orak ekinlere takılınca, 
Petre patlıyor, sayıp sövüyordu, da Ana'nın hiç sesi so- 
luğu çıkmıyordu. Bir ara kocasına döndü, ondan kuvvet 
almak için. Derin derin içini çekti. Gözleri kocaman koca- 
mandı. Mutsuz, mutsuz. 

Ovaya ağır bir sessizlik çökmüştü. İnsan bunu göz- 
le bile görebiliyordu havada, sıcaktan titreşen havada. 
Topraktan sıcaklık fışkırıyordu, yakıcı, kavurucu. Mısır 
sapları bu yüzden öyle çabucak kırılıveriyordu. Koçan- 
lar vakti gelmeden sararmış, kıvrılmışlardı kuru hunicik- 
ler biçiminde. 

Köylüler durmadan çalışıyorlardı yine de. İnsan yal- 
nız sırtlarını görebiliyordu, tevlalarda hem elleri hem de 
ayakları üstünde ilerlerlerken. Arada bir, doğrulup şöy- 
le bir göz atıyorlardı gökyüzüne. Serçeler gelip geçiyor- 
lardı, eğik başaklara çarpa çarpa. 

Bataklıklar üzerinde ək bir bulut parçası oluşuyor- 
du. Birkaç duman sütunu da kaybolmak üzereydi. Ku- 
raklık salgın gibi yayılmaktaydı. Her şeye bulaşarak. Du- 
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yabiliyordu insan onu, masmavi saydam gökyüzünde, 
hayvanların bağrışmasında, her sapta, her kökte, kupku- 
ru toprakta. Duvar gibi sağır, bunaltıcıydı. Ölüm gibi 
suyu, canlılığı yutuvermişti. 

Petre Magaun karısına baktı. Karnı durmadan inip 
kalkıyordu. 

Kendi kendine düşündü: 

“Bu haliyle Ana da burada! Bu ne hayat! Birbiri ar- 
dısıra çocuk doğurmak... Tıpkı köpekler gibi!” 

Sonra karısına sordu: 

“Gününe ne kadar vardı?” 

“Bilmem, Petre. Ne desem yalan. Ama daha vakit var. 
Öbür hafta belki de.” Yattığı yerden gülümsedi, gözleri 
gökyüzünde. 

“Öyleyse, haydi kalk, Ana, bitirelim şunu.” 

Ana doğruldu. Ama artık ekin biçemiyordu. Yalnız 
başakları birbirine dolaştırıyor, arkasında karmakarışık 
bir iz bırakıyordu. 

Petre onları da biçti, kızmadan. Sonunda, 

“Ana,” dedi. “Haydi sen arabaya git. Dinlenirsin bi- 
raz. Orası gölgelik, serin. Bu kadar iş sana zor geldi. 
Bana bakma, ben her şeye dayanırım. Bir de çocuk bura- 
da, ortalıkta doğuverirse, bütün köyün diline düşeriz.” 

“Pöh! Köy mü? Kim aldırır öyle şeye.. Sanki tarla- 
da doğuran ilk kadın ben miyim? Erkekler istedikleri ka- 
dar gülsünler. Nerde vaktimiz dolarsa orda doğururuz biz. 
Tanrının emri bu, kişioğlunun değil...” 

Sarı çevresinin ucuyla sildi yüzünü. Sonra önlüğünü 
çekiştirip düzeltti karnının üstünde. Arabanın yolunu 
tuttu. 

Toprak yakıyordu tabanlarını, cayır cayır. Oda boy- 
lu bosluyru. Magaun kadar vardı. Geniş adımlar atıyor- 
du. Gebeliğinden paytak paytak yürüyordu. Gidiyordu 
kendisiyle birlikte gölgesi de, dev gibi upuzun, biçimsiz. 
Yerdeki ekin saplarının üstüne düşüp bir süre karartıyor- 
du onları. 
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Az sonra arabanın altına uzandı. Orası da pek göl- 
gelik değildi. Vücudunun yarısı, belden aşağısı, güneşte 
kalmıştı. 

Doğum çok yakındı herhalde. Bıçak gibi sancılar vü- 
cudunun her yanına yayılıyordu. Bu onu bir uyarmaydı, 
bu işin her dakika olabileceğine. Bir kez daha başına gel- 
mişti bu. Ama yalnız bir kez. O zaman mısır biçiyorlardı. 
Yağmur da çiseliyordu. 

Doğum sancısından oldum olası korkardı. Çocuğun 
hemen oracıkta doğuvermesini istemiyordu doğrusu. Bir 
soğuk ter boşandı. Bacakları serinledi. Umutsuzluk içinde, 
sol eliyle arabanın tekerleğine asıldı. Sağ eliyle de yer- 
deki kırpık ekin saplarına tutunmuş köklüyordu onları. 
Kıpırdamadan yatıyordu, gözlerini gökyüzüne dikmiş. 
Soluk almaktan bile çekinerek. 

Yükseklerde iki tarla kuşu birbirlerini kovalıyorlardı. 
İki koyu noktacık kadar. Ötüyorlardı bir yandan da. Yer- 
yüzünde, bir mısır tarlasında, bir bıldırcın örtüyordu. Ot 
şilte az ötede seriliydi. Gidip üstüne uzansa çok iyi ola- 
caktı ama kıpırdamaktan bile korkuyordu. Kaldı yine ol- 
duğu yerde. 

Bir kurbağa hoplayıverdi, sırtı ıslak ıslak. Taa ya- 
nağına dek. Durup baktı kadının yüzüne, ağzı açık. Fıldır 
fıldır dönüyordu gözleri, ak benekli çenesi saat gibi a- 
tarken. 

Ana çok hasta olduğunu duyuyordu içinden. Hep ağ- 
rıları dindirme yollarını araştırıyordu ama bir şeycikler 
gelmiyordu elinden. Üstelik iyicene de sıklaşmıştı sancı- 
ları. Boşalmış bir yay gibi kıvrıldı, inliyerek. Arabanın 
tekerleğine iyice sarıldı tek koluyla. Birden dizlerinde 
keskin bir sancı... Sanki bacaklarını kalçalarından kanırıp 
kopardılar. Sonra yine birden serinledi, ferahladı. Yüre- 
gine sular serpildi. Gözleri sevinçten yaşardı. Tekerleğe 
dolanmış kolları gevşedi. Sol elindeki tozu silkeledi. 

Dizleri üstünde doğruldu. Gözleri yine kocaman ko- 
camandı. Daha da üzgün. Titrek, kanı çekilmiş elleriyle 
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uzandı, güdük ekin saplarının üstünden almak için yav- 
rusunu. 

Bsbeğin kıpkırmızı etine toz toprak, saman yapış- 
mıştı. Ayağa kalktı. Yüzünü gün ışığına çevirdi, bebeğini 
hafif hafif sarstı. Bir ağlama duyuldu. Bağrına bastı onu, 
delicesine öperek. Samanı, toz toprağı eliyle silkti. Önlü- 
günü çıkardı, yavrusuna bir kundak yapıverdi. Arabanın 
arkasına yerleştirdi. Hasırı da tepesine örttü gölge versin 
diye. 

Sonra hiçbir şey olmamış gibi, eteğini düzeltti. Er- 
keğini aramağa çıktı, çalışmak, ona yardım etmek için. 

Petre Magaun terden sırsıklam olmuştu. Sudan yeni 
çıkmış gibiydi. Arkasında bir sürü buğday demeti yığıl- 
mıştı. Karmakarışık. 

Daha de ısınmıştı boğucu hava. Toprak morlaşmıştı 
nerdeyse. Baragan ovalarının bir yerinde cehennem ateşi 
yanıyordu sanki, cayır cayır. 

Ana iyicene yaklaşmıştı ama Petre'nin ona aldırış et- 
tiği yoktu. Orağı elinde bir süre bekledi bir şeyler söyle- 
mesini. Oysa Magaun işine devam etti, büyük bir tut- 
kuyla. Orağın kıvrımına giren kocaman demeti bir vu- 
ruşta kesip atıveriyordu. 

“Petre,” dedi Ana, “Bak kurtuldum ben.” 

Magaun başını çevirdi doğrulmadan. Sesi titrekti 
kadının. Dudaklarında buruk bir tat vardı. 

“Ya, Petre, kurtuldum!” 

Adam orağını bıraktı. Sırtını dikleştirdi. 

“Ne yapalım, bir kez daha olmuştu böyle, güzün yağ- 
murlu bir günde.” Petre bir şeyler söylemek istiyordu, 
hiç değilse gönlünce küfretmek. Orağını kaptı, yine ko- 
yuldu ekin biçmeğe. 

“Oğlan mı, Ana?” diye sordu. 

“Evet, Petre, erkek.” 

O devekuşununkini andıran boynu biraz daha uzadı. 
Yüz kasları gülecekmiş gibi kasıldı. 

“Peki, neden geldin öyleyse?” dedi. 
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“Bir şeyim yok, iyiyim. Kuş gibi hafifim.” 

Ana geride kaldı yine. Petre obur kurtlar gibi iler- 
lemişti bu kez de. Başaklardan çenesinin altı gıdıklanıyor- 
du. Bir kısmı da yapışıp kalmıştı orada. 

Ilık bir rüzgâr esiyordu, Rusya tarafından. Hindiba- 
ları, devedikenlerini, şeytan arabalarını önüne katmış, 
dört bir yana savuruyordu. 

Petre, buğday demetlerini yere koyarken, karısına 
şöyle bir baktı. Önlüğü yoktu belinde. Etekliğinin önü 
sarkmıştı. Uzaktan bile, buğday saplarını büyük bir güç- 
lükle tuttuğu besbelliydi. OEkinleri biçmek için havaya 
kaldırdığı orak titriyordu elinde. İç parçalayıcı bir görü- 
nüydü bu doğrusu. 

Ana birden doğruldu, gözleri korkulu korkulu. 

“Bir şeyler oluyor bana, Petre,” dedi. “Gideyim, iyi 
değilim.” 

“Peki, Ana, sen git. Gelme bir daha. Çocuğa göz 
kulak ol, karıncalar yakmasın canını uyurken. İyice sar, 
ısınsın yavru.” 

Petre tek başına kaldı yine. Ana bebeği bıraktığı ara- 
baya doğru gidiyordu. Dudaklarının kanı çekilmişti. 

Daha oraya varmamıştı ağrılar tekrar başladığında. 
Bu kez daha da kuvvetliydi. Tekerleğin dibine kıvrıldı, 
korkuyla. Elinde şişe bir çocuk yaklaştı arabaya. Su arı- 
yordu. Onu görünce birden tabanları yağladı, koşarken 
tökezledi bir iki kez. 

Lisandru Lucea'nın öküzü tarlaya dalmıştı yine. 
Boynuzlarını daldırmıştı ot yığınına. 

Ana içinden, 

“Eyvah! Ya Petre görürse...” diye söylendi. 

Yine doğum sancıları sarmıştı her yanını. Kıskıvrak 
olmuştu tekerleğin etrafında. Çığlığı andıran bir inilti ve 
sonra sonsuz bir rahatlık. Bir ağlama duyuldu. Ana se- 
men yerinden fırladı. Gülerek aldı ekin saplarının üstün- 
den ikinci yavrusunu da. 

F. 8 
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Kavurucu haziran güneşi altında, hiç gölgesiz tarla- 
larda, iki bebenin viyaklaması ta uzaklardan duyuluyor- 
du. Ana kulak kabarttı, arabadakinin bağrışlarıyla karı- 
şan, yeni doğanın soluk alma çabalarına. 

Bir çift kelebek sokuldu yanlarına. Ana siper oldu 
yavrusuna, 

Çok geçmeden koca harman yerinde Petre Magaun'un 
karısı Ana'nın iki oğlan doğurduğunu duymıyan kalma- 
mıştı. Maviliklerden bir sürü ebe sökün etmişti. Bebele- 
ri yıkamışlardı kuyu suyuyla, göbeklerini de bağlamış- 
lardı eteklerinden yırttıkları kırmızı paçavralarla. 

Petre de çıkıp gelmişti, işini bırakıp. Tarlanın öbür 
başında bir kalabalık görünce Ana'ya bir şey oldu sanıp 
seğirtmişti oraya. Arabanın okuna yaslanmış duruyor- 
du, gözleri boşluğa dikili. Etrafında olup bitenlere tüm 
yabancı. 

Upuzun kolanlı atlar yayılıyordu ötelerde. Bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyorlardı, otlamaktan çok. Ekinleri bi- 
çilmiş tarlaları baştanbaşa çiğnemişlerdi de bir sap ota 
raslamamışlardı, hiçbir yerde. Etrafı koklayıp hırlıya- 
rak dört bir yanı toz dumana katıyorlardı. 

“Senin atlar da kemik yığını, Petre. Bir iki damla 
yağmur düşmezse hepimizin hali yaman olacak.” dedi 
Antonie Lungu. 

Petre o yana yürüdü. 

“Yaşamak değil bu,” dedi. “Cehennemin ta kendisi. 
Yedi çocuk, iki de bu yeni doğanlar, etti mi dokuz, iki 
de biz, tam on bir boğaz. Diyelim ki ufaklar şimdilik bo- 
gaz sayılmasın, yine de dokuz başız. Tüm malım mülküm 
bu işte, bir dönüm kadar. Üstelik daha ne yol vergisini 
ödedim ne de otlak.” 

“Aman Petre sallanma, çabuk ol. Yoksa malına mül- 
küle el koyarlar. Kaç kişinin başına geldi bu. Yataksız, 
yorgansız bıraktılar adamları.” 

“Söylemesi kolay, nasıl çabuk olayım, be adam?” 

“Ne bileyim ben, bir şeyler sat işte.” 
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“Peki, ne satayım, satılacak nem var ki?” 

Birden bulutlar kapladı gökyüzünü, kara kapkara 
bulutlar. Baragan ovalarının bitimi kanısını veren yerden, 
bataklıklardan yükselerek. Durmadan başkaları ekleni- 
yordu onlara. Tuna'nın buharı gibi yayılıyordu bulutlar. 
Bu yeniler hem daha koyuydu hem de yere daha yakın. 
Güneş de kararmıştı. Yüzünde hiç neşe kalmamıştı. Sıcak- 
lık iyicene çökmüştü ovanın her yanına. Kavurucuydu ama 
arada sırada serinlik belirtileri de olmuyor değildi. 

Durmadan gök gürlüyordu. Bulutlar alçaldıkça alça- 
lıyordu. Toprak ateş gibiydi. 

“Ben gidiyorum, Petre,” dedi Antonie. “Bak, yağ- 
mur! Şükür geliyor, geliyor!” 

Ana, çocukları kucağında tek başına kalmıştı araba- 
da. Köylü kadınlar sarsıntıdan rahatsız olmasın diye, al- 
tına ot doldurmuşlardı. İyicene yükselmişti oturduğu yer. 
Sözün tam anlamıyla oraya tünemişti. Meryem Ana'yı an- 
dırıyordu bu haliyle. 

Gök gürlemeleri sıklaşmıştı. 

Gümbürtü gittikçe artıyordu. İlk damlalar düştü. Ko- 
caman, kocaman. Ağır. Petre çabuk çabuk atları çözdü, 
eyerledi. Âletlerini arabanın içine attı. Etrafı bir iki kez 
dolaştı, harmanda bir şeyler unutmasın diye. 

“Rahat mısın, Ana?” diye sordu. 

“İyiyim, Petre. Yalnız yavaş sür.” 

Atlar kendiliklerinden ileri atıldılar. Petre'nin de içi 
rahatlamıştı. 

“Yağmur kokusunu aldılar, besbelli,” diye düşündü. 
“Onun için böyle seğirtiyorlar.” 

Yağmur köy tarafından geliyordu. Hem de son hız- 
la, yayılarak. Kalın, camsı bir örtü gibi. 

Atlar kişnedi, kulaklarını dikerek. Petre hasırı ara- 
banın üstüne çekti. Ana'yla bebeklerin üstüne gelen kıs- 
ma hafif eğim vererek. 

İlkin, meltem gibi hafif bir rüzgâr esti, biraz 
yağmur çiseledi. Sonra birden boşanıverdi. Yağmur öne 
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geçmişti. Baragan ovalarına yayılıyordu son hızla. Petre 
de eğik hasırın altına giriverdi ama upuzun bacakları dı- 
şarda kalmıştı, yağmur altında. Ana bebeklerin üstünde 
iki büklüm olmuştu. Onları yağmurdan iyicene korumak 
için. Kollarında tutuyordu onları, sırtları kalçasına dönük 
olarak. Arabanın her sarsılışında, “Yavaş, Petre, yavaş!” 
diye bağırıyor, sonra yavrularını elinden geldiğince hava- 
ya kaldırıyor ve sallıyordu kaygılı kaygılı. 

Atlar kendiliklerinden yürüyorlardı. Yoldan sert bir 
toprak kokusu yükseliyordu, geniz yakıcı. Sular yolun çu- 
kurluklarını doldurunca hendeklere akıyordu. 

Tüm otlar, dikenler, baldıranlar hendeklerde başları- 
nı kaldırmışlar, dimdik. Yıkanıp paklanmışlar, taptaze 
hayat dolu. 

Ekinleri biçilmiş, kuru çorak tarlada bile, güdük ekin 
sapları dikelmiş ,tertemiz fırça gibi. 

Hasırdan geçen su arabanın arkasını ve samanı ıslat- 
mıştı. Ana yavrularına iyicene sarılmıştı, ıslanmasınlar 
diye. İkide bir dudaklarını burunlarına değdiriyordu, can- 
lı olup olmadıklarını anlamak için. Ilık bir nefes dudak- 
larını yalayıp geçince içi rahatlıyordu. 

Petre örtü altından çıktı. Yağmurda kalmaya razıy- 
dı, çünkü içerde ağır küflü, doğum kokan bir hava vardı. 

Ana'ya şöyle bir baktı. Kadının gözleri dolu doluy- 
du. Yağmurdan sırsıklam olmuştu başındaki sarı çevre. 
Kafasına yapışmıştı iyicene. Yüzünde bir damla kan kal- 
mamıştı. Bakışları çarpıklamıştı. 

Magaun gözlerine sıcak sıcak bir şeylerin hücum et- 
tiğini farketti. Gerçekten ağlıyor muydu? Yoksa başından 
yağmur suyu mu süzülüyordu? Ne olduğunu kendisi de 
pek anlıyamadı. i 

Hızlı hızlı geride bırakıyorlardı sağda soldaki tarla- 
ları, şapırdayan yağmur altında, dipdiri, kapkara tarla- 
ları. Haziran yağmuruydu bu. 

Atların hızını kesiyordu koşumlar. Hayvanlara bü- 
yüktüler, sonra durmadan parıldayan ıslak sağrılarına 
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sürtünüyorlardı. Atlar az daha hızlanmışlardı, çünkü Ma- 
gaun küreklerinin arasına kamçıyla vuruvermişti hafifçe. 
Arabaya yeni bir sarsıntı demekti her vuruş. Bu yüzden 
Magaun kulağını dayıyordu hasıra, korka korka. Ana ba- 
gırıyor mu diye. Ama çoktandır onun da sesi soluğu çık- 
maz olmuştu. 

Uzaklarda bir yere yıldırım düştü, gökkubbenin doğu 
yarısını apaydınlık yaparak. 

Bardaktan boşanan yağmur altında köy, cansız gi- 
biydi. Dingilleri yaş olduğundan gıcırdıyordu araba. Bah- 
çe kapısından avluya girdi. 

Magaun hemen yere atladı. Balkonda bir çocuk sürü- 
sü. Analarının hasır altında olduğunu anlamışlardı da, ne- 
den hâlâ ortaya çıkamadığına bir türlü akıl erdirememişler- 
di. Petre arabanın arkasına seğirtti. Seslendi komşuları- 
na: 

“Vasil, ihtiyar, Maria abla, tez gelin Ana'ya yardım 
edin de arabadan insin. İkiz doğurdu.” 

Komşular koşuştu. Dışarı fırladılar göz açıp kapayın- 
caya kadar yalınayak, başlarında çuval parçaları. Ana'- 
nın iki büyük kızı arabaya yaklaştı, ne olduğunu anlama- 
dıklarını söylüyordı, bağrışarak. Petre bebekleri birer bi- 
rer çıkardı hasırın altında. Mariana'ya verdi onları. Kız 
minikleri kocaman kara atkısının bir ucuyla sarıp içeri 
koştu. Ana uzun bir süredir bebelerin üstüne eğilmekten 
öylecene, iki büklüm kalmıştı, kaskatı. Götürüp uzattı- 
lar yatağına, camın yanında, bebelere yakın. 

Yedi çocuk da geride kalmıştı. Kimisi balkonda, ki- 
misi kapı ağzında. Korkmuşlar ağlaşıyorlardı. İçeriye gir- 
meğe cesaret edemiyordu hiçbiri. Kir pas içindeydiler. 
Üstleri başları dökülüyordu. Petre'nin onları görecek gö- 
zü yoktu. Bağrışmalarına bile aldırış etmiyordu, ama ye- 
mek vakti gözlerinin önünden gitmiyordu bir türlü. Masa 
başında tam dokuz baş. Kurt gibi aç hepsi de. Çok kısa 
bir süre sonra da on bir olacaklar. 

Dışarda, tarlalarda, yağmur yalnız bir karış topra- 
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ga yağıyor, onun için. Oysa başkalarının kendisinden yüz 
kat fazla yeri var. Gündelikçi bile çalıştırıyor herkes. 

Küfretti kaderine. Yağmur altına çıktı yine, atları 
çözmek için. Başıboş bıraktı onları, istedikleri gibi gez- 
sinler diye. 

Bir ördek bağırdı mutsuz mutsuz. Eşini yitirmiş. 

Petre'nin bacağı sancıyordu. Merminin etsiz bırak- 
tığı bacağı. Ağrısı taa kemiğine işliyordu. 

İki komşusu, Vasil'le Maria belirdiler kapı eşiğinde, 
başlarında çuvallar. 

“Kızma, be komşu, kızma. Ne de olsa erkek evlât be. 
Allah hağışlasın.” 

Petre, teşekkür etmek istemişti onlara ama çoktan 
uzaklaşmışlardı yanından. Artık yağmur dinmek üzerey- 
di. Arasıra bir iki damla düşüyordu. Akasya ağaçlarının 
dalları sallanıyor, yuvalarındaki serçeler uyanıyordu. 

Çocuklar yine balkona sıralanmışlardı, yedisi de. İçer- 
de Ana cama dayamıştı yüzünü, balmumu gibi sapsarıy- 
dı. 

Petre bahçenin ortasında tek başına duruyordu. Ha- 
ziran yağmurunun çamuruna dalmıştı bileklerine dek.. Ca- 
nı içeri girmek istemiyordu. Bir at kişnedi. Aç, aç bağırı- 
şı, akasya dallarının üstüne asılı kaldı bir süre, çocuk- 
ların da gözleri önünde, 

Magaun bahçeden çıktı. Antonie Lungu'yla konuş- 
mağa gidiyordu. Vergi yüzünden o gün kaç kişinin malına 
el konduğunu öğrenmek için. 

Ana'yla, bir sürü çocuk Petre'nin nereye ve neden 
gittiğini bilmiyorlardı. 

Avluda, çitin gerisinde öbür atlar da kişnedi. Petre 
yolun ortasına yürüdü sersem sersem. Gerçekten de göz- 
leriyle görüyordu, at kişnemelerinin akasya dallarında 
asılıp kaldığını. Anlamağa çalışıyordu bunu. Kendi ken- 
dine söylendi: 

“Hay şeytan hay! Nasıl oluyor bu? Sesler kendileri- 
ni nasıl dallara asıyorlar ?” 
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Artık karanlık açılıyordu, külrengi adımlarla. Orta- 
İıkta çıt çıkmıyordu. Bulutlar aralanmıştı. Köylülerin pen- 
cereleri kızıl bir parıltıya bürünmüştü. 


(Çeviren : Gülen OLUT) 
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Evrensel değerdeki yapıtlarıyla Romen ulusal edebiyatı- 
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Daha savaş sıralarında deneme ve makaleleriyle dikkati 
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nan, ilk hikâye kitabı Toprakta Buluşma yayınlandı. 1955 de 
kendi köyünün savaş öncesi görünümünü gerçekçi bir açı- 
dan anlatan Morometler romanı çıktı. 

Marin Preda'nın yapıtlarının çoğu, halk dilinin renklili. 
ği içinde, onların davranış tarzları ve her türlü inanışlarıyla 
köy ve köylü dünyasını yansıtır. 

Aynı ustalıkla dize halinde hikâyeler, konularını gerçek 
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Romanya Yazarlar Birliği Yönetim Kurulu üyesidir. 


KIRLARDA DÖĞÜŞ 


Yaz ortasıydı. Birden koyu renkli ,uzun saplı mısır 
ormanlarından iki atlı, peşlerinden gelen birer atla düz- 
lüğe fırladılar. İlk anda bu iki atlının birbirlerini kovala- 
dığı, ya da tez bir işin peşinde olduğu sanılırdı, ama on- 
lar sadece birbirleriyle yarışıyorlardı. Atları başabaş ge- 
lince hızlarını kestiler. Atlarını otlaktan getiren iki deli- 
kanlıydı. 

Bir tanesi, “Bırak da yürüsünler, Teican'ın oğlu,” di- 
yerek bindiği atın burnunu hafifçe kamçısıyla okşadı. “Sa- 
na eve varmadan anlatacağım bir şey var; bırak yürü- 
günler.” 

Öteki de, “E, anlat bakalım,” diye cevap verdi. 

“Dur bekle biraz, Teican'ın oğlu. Beraber olduğumuz 
bütün bir gün sana anlatmak istedim ama nedense ya- 
pamadım. Sana bir şey soracağım, Achim'i biliyor musun? 
Hani şu Achim'lerin Achim?” 

“Achim'lerin Achim'i mi? Bilmez olur muyum canım 
o koca eşeği? Değirmen vadisine yakın bir yerde oturur. 
Niye sordun?” 

“Dinle bak, Teican'ın oğlu, sana söyliyeceğimi sakın 
kimseye açma.” 

“Eşeklik etme be, Dugu!” 

Dugu devam etti: “Bilirsin döğüşten hoşlanmam, 
Teican'ın oğlu ama, birine çıtlatırsan tepelerim seni.” 

“Buraya bak, sana kimseye söylemiyeceğime söz ver- 
sem de gene inanmayacaksın besbelli, onun için sus anlat- 
ma gitsin.” 

“Peki peki, bak dinle. Bir gün ormana atları otlatma- 
ga gitmiştim. Otların üzerine uzanıp uyuyakalmışım. 
Uyandığım zaman atlar ortada yoktu. Aldırış etmedim, 
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eve gideceklerini biliyordum; hep öyle yaparlardı. Kalkıp 
arkalarından gittim. Uyuyakaldığımı anlıyacaklar diye 
köyün içinden geçmeğe utandım. Aptallar gibi atların iz- 
lerini takip edip köyün kenarından Değirmen vadisine var- 
dım. Geçen haftaydı, ikindiyi biraz geçmişti, boğucu bir 
sıcak vardı. İhtiyar söğüdün dibinden ırmağa dalıp serin- 
lemek iyi olur diye geçiriyordum içimden. Biliyorsun ku- 
yunun olduğu yerde. O kısımda nehre girmek pek kimse- 
nin aklına gelmez. Su sığdır. Terimi kurutmak için en iyi 
çare buydu. Söğüt ağacının yakınındaki kıvrıma yaklaşır- 
ken ayak sesleri duydum, gelenin kim olduğunu anlamak 
için durdum. Kimi görsem beğenirsin? Etek görünce çi- 
tin arkasına gizlenmiştim ve hiç kıpırdamadım. Hey, din- 
liyor musun beni, Teican'ın oğlu?” 

“Eee, devam et,” diye öteki atını arkadaşına yak- 
laştırdı. 

“Bir kız, ya işte bir kız. Belki tanırsın, Palicilerin 
Drina. Bahçenin arkasından geldi, kıyıda durup güneşi 
seyretti. Bilirsin onu değil mi?” 

“Bilirim tabii. Çok genç, on sekiz yaşında var yok. 
Galiba ilk defa bu yıl dansa gelmişti.” 

“Tamam işte, ta kendisi. Evleri ırmağa yakın, gü- 
neşin batışına doğru onun da yıkanmağa geldiğini hemen 
anlamıştım. İşte onun için çitin arkasından kıpırdama- 
dım. Ne gördüm tahmin edersin? Saçlarını çözdü, sonra 
tepesine bir düğüm yaptı. Aman ne güzel saçlardı onlar. 
Hiç böylesini görmemiştim. Şimdi yıkanacak diye düşün- 
düm. Gülme sakın bana, ama yüreğim küt küt atmağa 
başladı; ordan kaçmak istedim. Bilmiyorum niçin korkü 
duymuştum... Ne dersin bu işe, Teican'ın oğlu?” 

“Ne bileyim ben? Peki sonra ne oldu?” 

“Anlıyorsun ya Teican'ın oğlu, bundan önce ben hiç- 
bir kızla yalnız kalmamıştım.” 

“Aldırma,” diye arkadaşı aceleyle kesti. “Hem ne za- 
rarı var? Devam et.” 

“Daha da geriye çekilerek onu soyunurken seyrettim. 
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Blüzunu ve eteğini çıkarttı, Allahaşkına niye kızlar bu 
kadar çok etek giyerler? Yüreğim o kadar çok çarptı ki 
nefessizlikten az kalsın boğuluyordum. Sen hiç bir kızı so- 
yunurken seyrettin mi, Teican'ın oğlu? Benim bu ilkiydi 
ve gün ışığında vücudu parlıyordu... Çok güzeldi, sonra 
suya girdi. Zevklendiğini hissediyordum. Gülüyor, etra- 
fındaki suları çırpıyordu. Korkuyor gibiydi de, o neden 
dersin ?” 

Teican'ın oğlu, “Kimden korkuyordu?” diye sordu. 

“Allah bilir.. Suda uzun uzun kaldı. Sonra çıkıp gi- 
yindi. Giyinikken görünüşü başkaydı. Orada öyle şaşkın 
bir süre kaldım. Sonra eve yollandım. Babam beni görün- 
ce, “Neyin var senin, kocakafa, nerde uyuyakaldın?” de- 
mesin mi? Ben de ormanda, dedim. “Dua et ki atlar akıl- 
lı, yoksa şimdi kaçacak delik arayacaktın” dedi. O gece 
nem vardı bilemedim. Sersemlemiş gibiydim, yattım. Bü- 
tün gece Drina'yı nehrin kenarındaki haliyle gördüm. Bir- 
kaç kere kan ter içinde uyandım. Başım ağrıyordu. Ba- 
bam, “Neyin var senin kuzum? Kavga falan mı ettin? Git 
biraz su iç,” dedi. Ama rüyamda ne gördüm, biliyor mu- 
sun?” 

“Biliyorum,” diye Teican'ın oğlu güldü. “Zarar yok, 
sonra ne yaptın?” R 

“Sonraki yaptıklarım pek o kadar iyi değil. Birkaç 
gün etrafta dolaştım, sonra ırmak kenarındaki haliyle onu 
görmeğe devam ettim. Biliyorsun bu zamana kadar hiç- 
bir kızı sevmemiştim. Bunun nesi vardı bilmiyorum ama 
bu kızdan çok hoşlanmıştım. Gidip evine onu dışarı çağırıp 
konuşmağı düşünmeğe başlamıştım. Kızı düşündükçe on- 
dan daha da hoşlanıyordum. Ama hemen gittiğimi sanı- 
yorsan yanılıyorsun. Nerdeee? Düne kadar gidemedim ne- 
dense. Nihayet karar verdim, benimle konugmak istemez- 
se ne yapacağıma o zaman karar verecektim. Dün gece 
gittim nihayet. Ama dinle bak, şu şeytanın işine. Bunu 
hiç hesaba katmamıştım. Islık çalarak yavaşça yürüdüm. 
Ormana gelmeden evlerinin önündeki köprüyü geçtim. 
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Parmağımı ağzıma koyarak uzun bir ıslık çaldım. Yüre- 
čim deli gibi çarpıyordu. Evden ses seda çıkmadı. Gene ıs- 
lık çaldım. Gene bir şey olmadı. Ev karanlıktı. Biraz da- 
ha bekleyip yeniden çaldım. Birinin dışarı çıkacağını bi- 
liyordum. Babası çıkacak olsaydı hiçbir şey söylemeden gi- 
decektim. Dansta da konuşabilirdim onunla. Sabırsızlan- 
mağa başlamıştım. Babası değil de kendisi çıkmadı mı? 
Yavaşça bahçe kapısına gelip açtı. Beni görünce irkilip 
geri çekildi. 

“Kim o?” diye seslendi. 

“Benim.” 

“Achim, sen misin?” diye gene korkuyla sordu. Son- 
ra kapıyı acele kapayıp bahçeye kaçtı. Ayaklarının ucu- 
na basarak çitin üstünden baktı. Yavaşça sordum. Artık 
korkum kalmamıştı, yüreğim de deli gibi çarpmıyordu. 

“Neden kapadın bahçe kapısını?” 

Kapının arkasından sordu, “Kimsin sen?” 

“Dugu, yukarı tepeden Meretu'nun oğlu.” 

Bir şeyler söyleyecekti galiba, birden koca bir şeklin 
yanımda ansızın belirdiğini gördüm. 

Bana, “Kimsin sen, eşek herif?” diye gürledi. “Ne is- 
tiyorsun?” Sonra birden kıza seslenip, “Kapının dibinde 
ne arıyorsun? Sana ıslık çalmadım ki,” dedi. 

“Anladın mı şimdi işleri, Teican'ın oğlu? Bana kimim 
diye sorduğu zaman evden biri sanıp utanmıştım. Az kal- 
dı Allahaısmarladık deyip gidecektim. Kızla böyle konu- 
şuşunu duyunca buz gibi bir terin sırtımdan indiğini his- 
settim. Titremeğe başlamıştım. Korkudan değil ha, bilir- 
sin ben hiç korkmam. Üstüne atlıyasım geldi. İlkin ses- 
siz durdum. Elimde sopam falan yoktu, ama sonra, 

“Ben kimsem kimim, sen kimsin?” dedim. 

“Ağzını kapa da çık git burdan,” diye cevap verdi. 
“Yoksa, kıçın mı kaşınıyor?” 

Kız acele ile, “Bırak onu, Achim,” dedi. 

Bunu duyunca kızgınlığım yok oluverdi. 
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Adama bakıp, “Demek döğüşmek istiyorsun. Kendini 
nerde sanıyorsun böyle?” diye sordum. 

“İçeri gir aptal!” diye kıza bağırdı, fakat kız yerin- 
den kıpırdamadı. Çocuk döndü ve kolumu kapıp beni itti. 
Kolumu kurtarıp bütün hızımla bir tane indirdim. Kız çi- 
tin arkasından, 

“Achim,” diye seslendi. “Babamı çağırayım mı?” 

Achim'e yavaşça, “Sopam yok. Döğüşten de hoşlan- 
mam ama bugünden sonra Drina ile konuşucam, bundan 
hoşlanmıyorsan seni nerde bulacağımı söyle. Çünkü, 
Teican'ın oğlu, kızın beni tercih ettiğini hissetmiştim. Kal- 
bim hızla atıyordu.” 

Teican'ın oğlu merakla, “Peki, Achim, onu nerde bu- 
lacağını söyledi mi?” diye sordu. 

“Evet, pazar sabahı çınar ağacının olduğu çayırda. 
Beni bir daha Drina'nın yakınında görecek olursa kemik- 
lerimi kıracağını söyledi.” 

Ben kıza, “İçeri gir, Drina,” dedim. “Seninle pazar 
günü Lisanduru Voicu'nun düğününde buluşacağız, gel- 
memezlik edeyim deme.” 

“Dinle, Teican'ın oğlu, Achim ile ben yalnız kalmış- 
tık. “Kemiklerini kıracağım,” diye söyleniyordu. Ben de 
“Bakalım kim kimin kıracak” diye cevap verdim. Görece- 
ğiz, Achimlerin Achim. Yarın buluşacağız. Önce yalnız 
gitmekten korktum, yanına birini alır diye düşündüm. 
Onun için sana söylüyorum.” 

“Beraber gidelim, Dugu. İlkin bakalım, birini geti- 
recek mi? Kızla ne yapmayı düşünüyorsun?” 

“Ne demek istiyorsun? Kızdan hoşlanıyorum. Dün 
gece söyledikleri de hoşuma gitti. Achim'in beni dövece- 
inden korktu anlıyor musun. Eh, kuyuya geldik. Bu ak- 
şam yemekten sonra dışarı çıkıcan mı?” 

“Evet, niye sordun?” 

Atları köye girmeden durdurarak, “Yarın için biraz 
daha konuşsak mı acaba? diye düşündüm,” dedi. 

“Yok canım, Çınara senle birlikte giderim. Sabah ge- 
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lir seni alırım. Merak etme. Hade ben yoluma koyulayım.” 
diyerek, Teican'ın oğlu atlarını çevirip uzaklaştı. Kızı 
yüzerken gördüğünden beri kendinde değişikliğin ne ol- 
duğunu bir türlü anlıyamıyordu. Günler ona daha uzun ve 
güneşli geliyordu. Rüyada dolaşır gibiydi. Her şey etra- 
fında bir sise bürünmüştü. Şu anda bile sersem gibiydi. 
Atının boynuna ayağının birini uzatıp köyün tozlu yol- 
larında eve doğru yavaş yavaş ilerledi. Eve yaklaştığın- 
da babasının bahçeden gelen sesi daldığı rüyadan çekti 
aldı onu. 

“Hey! Dikkat et de düşeyim deme, atın sırtında uy- 
kuya daldın galiba.” 

Dugu, “Takılmayı bırak şimdi Allahaşkına, baba,” 
diyerek attan aşağı atladı. 

Babası, “Neredeydin?” diye sorunca, 

“Rataescu'ya gittim. Teican'ın oğlu ile beraberdik,” 
diye cevap verdi. 

“Hade yemeğini ye. Sabahtan beri bir şey yemedin.” 

Çocuk sundurmanın son basamağına oturdu. Sonra 
birden kalkıp eve girdi. Kendini yatağa atıp kolları başı- 
nın altında, gözleri tavanda, öylece kaldı. 

Annesi mutfaktan seslendi, “Hiçbir şey yemeyecek 
misin, Dugu?” 

“Hayır anne, aç değilim.” 

Gözleri tavandan pencereye yöneldi. Güneş batıyor- 
du, bahçedeki elma ağacının gölgesi odasının ortasına ka- 
dar uzanıyordu. ; 

Çocuk hareketsiz birbirleriyle vuruşan yaprakların 
çizdiği acaip şekillere dalmıştı. Onların buluşup sonra u- 
zaklaşmalarını seyrediyordu. Ayrılıp sonra birbirlerine 
sarılışıyorlardı. Şu an daimi bir uğraşa girişmiş, birbir- 
leriyle döğüşen adamları veya hayvanları, kuşları ya da 
acaip yaratıkları andırıyorlardı. Başını daha iyi görebil- 
mek için çevirince, başı yatağın kenarından aşağı sark- 
mış, saçları yüzüne inmişti. Alacakaranlık basmıştı. 
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Akşam yemeğe oturduklarında Dugu arkadaşının ön- 
ce ıslığını, sonra da seslenişini duydu. 

“Dugu, hey Dugu.” 

Dugu kalktı, kapının arkasından sopasını alarak ka- 
ranlık bahçeye doğru yürüdü. Teican'ın oğlu, “Achim'i 
Drina'nın evine giderken gördüm,” dedi. “Onunla konuş- 
maması için tembih etmemiş miydin? Kızların ne şeytan 
olduklarını bildiğim için soruyorum. İlk gelen erkekle çı- 
kıp konuşurlar.” 

“O yapmaz,” diye Dugu cevap verdi. 

“Dinle sen beni, ben ne dediğimi biliyorum.” 

Dugu yavaşça, “Ona yarın Lisandru Voicu'nun düğü- 
nünde buluşacağımızı söyledim,” dedi. 

“Bu akşam ona gideceğini söyledin mi?” 

Dugu düşünceli, “Hayır, ne yapacağını bilmek iste- 
dim,” diye cevap verdi. 

“Achim'lerin Achim'le uzun zamandan beri mi konu- 
şuyor acaba?” 

“Sanmam, çünkü Achim'lerin Achim askerden yeni 
döndü.” 

“Onun için, ne pahasına olursa olsun, onunla bu ak- 
şam buluşup buluşmadığını anlamalısın.” 

“Buluşmayacağından eminim. İddiaya girmek istiyor- 
san hazırım.” i 

“Ben iddia etmem. Ne zamandan beri tanıyorsun bu 
kızı?” 

Dugu hatırlamağa çalışarak, “Galiba onunla bir ke- 
re yanyana dansetmiştik.” dedi, sonra ısrarla, “Biliyo- 
rum ama, onunla buluşmıyacak.” 

“Ben oradan geçiyorum, nasıl olsa. Benim kız orma- 
na yakın oturur. Bakar, sabah sana haber getiririm. Sen 
yatacak mısın?” 

Dugu bahçe kapısına dayanıp gerindikten sonra, 

“Evet,” dedi. 

“Peki, gidiyorum şimdi. Sabah seni almıya gelirim at- 
larla.” 
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Dugu eve doğru yavaş yavaş yürürken köpeğini ıs- 
lıkla neşeli bir şekilde çağırdı. Akşam sakindi, günün ya- 
kıcı sıcağı çekilmişti. Gök yıldızlarla alabildiğine çivilen- 
mişti, bahçedeki uzun, hareketsiz akasya ağacı karanlık- 
ta çok heybetli gözüküyordu. Az sonra Dugu yattı ve he- 
men derin bir uykuya daldı. 

Ertesi sabah uyandığı zaman önce bir tavuğun kanat 
çırpışlarını duydu, sonra bunları horozun uzun uzun ötü- 
şü izledi. Birden günün pazar olduğu geldi aklına ve dü- 
ğünde kızı göreceğini hatırladı. Yataktan camları sarsan 
bir nâra atarak fırladı. Verandada uyuduğu için, yatağı- 
nın dibindeki bir tavuk gıdaklayarak kanatlarını telâşla 
çırpıp oradan uzaklaştı. Verandadaki yatağın bir kena- 
rına babası ilişmiş günün ilk sigarasını sarıyordu. 


Merakla, “Bu halin uzun sürer mi?” diye sordu. 

Dugu bu soruyu duymadı bile. Beyaz iş pantolonunu 
üstüne çekip köpeğini çağırarak bahçeye yalınayak koştu. 

“Ursu gel, Ursu yakala.” 

Köpek yakalayacağı şeyi şaşkın şaşkın etrafta ara- 
yarak zıplıyor, koşuyordu. 

“Yakala adamı Ursu.” 

Çocuk bahçeye koşarken köpek de önünde koşuyor- 
du. Dugu uzakta bir şeyi gösterip bağırıyordu. 

“Yakala onu Ursu, hade yavrum, koş yakala.” 

Köpek zıplayıp etrafına bir göz attıktan sonra havla- 
yıp koşmağa başladı. Çocuk birden durup kendine yakla- 
şan köpeği ensesinden yakalayarak havaya fırlattı. Kö- 
pek havada bir kavis çizip kıvrılıp yere düştü. Yeniden to- 
parlanıp etraftaki kümes hayvanlarını çil yavrusu gibi da- 
gıtan şimşek gibi bir hamle yaptı. Dugu avlunun ucundan 
arkadaşını yolu ortasında at üzerinde görünce, 

““Teican'ın oğlu, daha çok erken değil mi?” diye ses- 
lendi. 

Teican'ın oğlu da, “Zarar yok. Hem onu bekletmeme- 
lisin. Hadi gidelim,” dedi. 
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Dugu'nun babası sundurmadan, “Kim bekliyor sizle- 
ri böyle ço.uklar?” diye sordu. 

'Teican'ın oğlu cevap olarak, “Tavşan avına gidiyoruz, 
Tudo amza,” dedi. 

“Yazın tavşan avı ha? Beri bak, Teican'ın oğlu, ne- 
reye gidiyorsanız gidin ama başınızı derde sokmaktan ka- 
çının. Bak bir şey olursa, seni sorumlu tutarım, bu genç 
şeytanı değil, ayağını denk al.” 

Teizan'ın oğlu bir yandan yolun ortasında durdukları 
için sabırsızlanan atları idareye çalışıyor, bir yandan da 
gülüyordu. Am2 Dugu'nun babasına cevap vermedi. Dugu 
ayakkaplarını acele ile giydi, ahırdan iki atı çıkardı. üs- 
tüne a.ladıkları gibi fırladılar ileri, 

“Hade, Teican'ın oğlu.” 

“Tamam, yarış başladı,” diyen Teican'ın oğlu atını 
mahmuzladı. 

Dugu, “Dur, dur,” diye arkadan bağırıyordu. “Dur 
yoksa bir şeyler devireceğiz. Dün gece evinin önünden geç- 
tin mi anlat bakayım?” 

Arkadaşı atını çekip yetişmesini bekledi, cevabını, 
birarada yavaş yürümeğe başiadıkları zaman verdi. 

“Söyleyezeğim ama sence cevabım nedir?” 

“Onunla çıkmadığını hiliyorum.” 

Teican'uı oğlu, “Aptal,” diye cevap verdi. “Niye çık- 
masın? Kimin ıslık çaldığını bilmiyordu, değil mi? Sen 
olabilirdin! Achim bir süre boşuna ıslık çal p durdu. Son- 
ra yürüdü, biraz dolaşıp geri geldi. Bu s2fer başka türlü 
ıslık çaldı, anladın mı? Kız ilkin, Azhim'in geldiğini san- 
dığı için çıkmadı, ikinci defa geleceğini sanmadığı için...” 

“Dışarı çıktı mı?” 

“Elbette çıktı. ‘Hayırlı akşamlar!" dedi ama bahçe 
kapısını aşmadı. Çitin gerisinde durdu. Achim, “Gelsene 
buraya, seninle görüşmek istiyorum, dedi. Kız da, 'Gel- 
mem, bana vurmandan korkarım,’ dedi. Ama kurnaz Ac- 
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him en tatlı sesiyle, 'Ne diye vurayım sana, kız? Deli mi- 
sin sen? Meretuan'ın oğlu yüzünden sana kızgın mıyım 
sanıyorsun? Ne zamandan beri konuşmağa başladın onun- 
la” Dinle bak şimdi cevabını, ‘Achim amca, annem geç 
vakitler dışarda bulunmama için vermiyor, İçeri giriyo- 
rum. Achim kızın onu amca diye çağırmasına deli oldu. 
“Amca ha, Allah belânı versin senin gibi sümsüğün. di- 
yerek kapıyı omuzladı.” 

Dugu, “Sus, yeter,” diye bağırıp atını mahmuzladı. 
“Kafasını kıracam onun, kafasını kıracam.” 

Teican'ın oğlu Dugu'nun arkasından yetişmeğe çalı- 
. şıp, “Dikkat et o seninkini ikiye ayırmasın,” diye bağır- 
dı. 

Köyü geride bırakıp yokuştan aşağı dört nala gidi- 
yorlardı. 

Teican'ın oğlu atların nal seslerinin arasında duyur- 
mak için yüksek sesle, “İkinizin dövüşüp dâvanızı ara- 
nızda halletmenize bırakacam,” diyordu. 

Dugu, “İstersen dönebilir ve eve gidebilirsin,” diye 
seslendi. “Yetişebilirsen gel.” Atlar son hızla boyunlarını. 
kırarcasına, arkalarında kalın beyaz bir toz bulutu bıra- 
karak, dört nala gidiyorlardı. Bir süre sonra yoldan sapıp 
ekini biçilmiş tarlalara daldılar. 

İki atlı uzaktaki gök çizgisine yaslanmış haşmetli 
çınar ağaçlarına doğru hızla yaklaşıyorlardı. 

Dugu, “Teican'ın oğlu, az sonra onun işi tamam,” di- 
ye bağırdı. “Hem bak, yalnız gelmemiş.” 

Teican'ın oğlu, “Zarar yok, ötekileri haklamak benim 
işim,” diye cevap verdi. 

“Kararını ver, yaklaşıyoruz çünkü.” 

Adamlara yaklaştıkları zaman iki atlı içgüdülerinin 
itişi ile hızlarını arttırıp çınarın etrafında deli gibi dolan- 
mağa başladılar. Achim-Achim'le öteki iki adam ağacın 
dibinde ellerinde sopaları sakin sakin iki atlının soytarı- 
lıklarını seyrediyorlardı. 

Birden durdular ve atlarından atladılar. 
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“Bak bana Teican'ın oğlu, şimdi ne yapacağım.” 

Dugu, ucu tokmaklı sopasını elinden yere atarak Ac- 
him'e doğru yürüdü. Beriki Dugu'nun yaklaştığını görün- 
ce sopasına daha sıkı sarılarak yerinde kıpırdandı. 

Dugu yaklaşırken alay etmekten de geri kalmıyordu, 
“Sopanı da beraberinde getirdin demek ha?” diyordu. 

Dugu, Achim-Achim'e bir iki adım kalıncaya kadar 
yaklaştığında, Achim geriye çekilip sükünetle Dugu'nun 
önünde sopasını sallamaya başladı. 

'Teican'ın oğlu ise biraz ötede durmuş, öteki iki ada- 
mı inceliyor, kim olduklarını çıkarmağa çalışıyordu. 

Achim-Achim zalimce, “Geriye çekil, yoksa indire- 
cem,” diyerek elindeki sopayı sallayarak bir iki adım 
yaklaştı. 

Dugu kımıldamadı. Şapkasını çıkarıp gülümseyerek 
başını uzattı ve, “Vur bakalım, hade vursana,” dedi. 

Achim-Achim durdu. 

“Niye vurmuyorsun Achim?” 

Achim'in arkadaşlarından biri, “Vursana be,” diye 
bağırdı. 

Dugu daha da yaklaştı, “Hade vur, hadesene.” 

Achim-Achim sopasını fırlatıp bir küfür savurdu. 

“Korkuyorsun değil mi? Beni yalnız bulacağını san- 
dın, Teican'ın oğlunu da beraberinde getirdin. İkiye bir 
beni ali edecektiniz, değil mi?” diye bağırdı. 

Teican'ın oğlu öteden seslendi, “Dugu, hade gidelim.” 

“Bir dakka, geliyorum,” diye arkadaşına cevap ver- 
dikten sonra, yüzünde bir gülümseme ile Achim'e daha 
da yaklaşıp, “Ne söylersin be Achim?” diye sordu. “Niye 
vurmadın bana ha, söyle niye?” 

Achim-Achim, Dugu'nun kendisiyle alay ettiğini far- 
kedince, “Ya öyle mi?” diyerek Dugu'nun çenesine bir 
yumruk salladı. 

Dugu'nun bu yumruğu beklediği, kenara kaçıp Ac- 
himin koluna vurmasından belli oldu. Achim'in üzerine 
çullanan Dugu, ensesine bir kesik indirince, Achim yere 
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yuvarlandı ama toparlanıp yeniden yumruk salladı. Du- 
gu atik davranıp altından girip çelme ile Achim'i yeniden 
yıktı. Dugu, yerdeki Achim'in üzerine çullanmasıyla, ken- 
dini yerde bulması bir oldu, Achim'in saldırısından kendi- 
ni kurtarmağa ancak vakit bulabilmişti ki, Achim'in ar- 
kadaşlarından biri Dugu'yu ensesinden tutmuş kafasına 
yumruklar yağdırıyordu. 

Dugu, “Teican'ın oğlu,” diye bağırırken durdu, çün- 
kü arkadaşının Achim'in öteki arkadaşı ile yerde debelen- 
diğini gördü. O sırada kendine yumruk atanın, atlara doğ- 
ru koştuğunu farketti. 

Dugu yerdeki sopasını kaptığı sırada Achim de ay- 
nı şeyi yaptı. 

Dugu, “Dirseğim kanıyor, Achim. Adam. değilim ka- 
fanı kırmazsam senin,” diye bağırdı. 

Dugu Achim'den gelen darbeden sıyrılmağa çalıştı 
ama durduramadı. Ama sopayı başına yiyeceğine omuzu- 
na geldi. 

Dugu, “Daha hızlı Achim, daha hızlı,” diye bağırı- 
yordu. 

Geriye çekilip artık Achim'in vuruşlarını karşılama- 
sı gerektiğini anlamıştı, Çünkü Achim'in kendinden daha 
kuvvetli, sopasının da daha ağır olduğunu farketmişti. 
Saldırıya geçerek, durmadan sopasını sallamanın daha 
akıllıca bir iş olacağını düşündü, böylece Achim'i kendi- 
ni savunmaya zorlayıp vurmasını önliyecekti. Achim- 
Achim bu darbelerden de zarar görmeden kaçmasını be- 
ceriyor, sopasını sallayarak başını koruyordu. Dugu bir- 
den taktiğini değiştirip sopasını eskisi gibi Achim'in ba- 
şına nişanlayacağı yerde kenara doğru salladı, Achim'in 
sopasını havada uçurdu. Achim bu beklenmedik darbe- 
ye hazırlıksız olduğu için sopasının düşmes'ne engel ola- 
madı. Bunun üzerine Dugu ileri fırlayıp Achim'in burnu- 
na bir yumruk indirdi, yerden de çevik bir hareketle Ac- 
him'in sopasını kaptığı gibi çınar ağacının tepesine fır- 
lattı. Achim-Achim burnunu tutup inleyerek yuvarlandı. 
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“İşini bitirdim, Teican'ın oğlu,” diyip, Dugu atlara 
doğru yürüdü. . 

“Devirdin mi?” diye soran Teican'ın oğluna, 

Dugu, “Evet, ama o da benim dirseğimi çürüttü. Ap- 
tallık edip önce onun vurmasını beklersem böyle olur,” 
dedi. 

“Bir dahaki sefere ne yapacağını daha iyi bilirsin.” 

Atlarına binip ordan uzaklaşırlarken Dugu arkasına 
seslenmeden edemedi, 

“Bana bak, benden kuvvetli olabilirsin ama, bir daha 
kızın etrafında dolaşırsan kafanı kırarım. Haber vermedi 
dimeyesin. Caetleşti'den bütün çeteni getirsen bu sefer 
hepinizi döğerim, Achim'in oğlu. Duydun mu? Hepinizi. 
Hade Teican'ın oğlu yetiş bakalım bana.” 

Dugu eve varınca atından indi ama bir süre atının 
yanında kımıldamadan durdu. İçinden heyecanlar taşıyor- 
du. Bütün benliğini kaplıyan değişikliğin farkındaydı. 
Sonra hâlâ avluda durup elinde atların yularlarını tuttu- 
gunu gördü. Güneşin kızgınlığını sırtında hissetti, uzun 
yeşil akasyayı, evi, havayı, bastığı toprağı, yakındaki in- 
sanların konuşmalarını farketti. Her yönden gelen mırıl- 
tıları duyabilen çok hassas bir kabuklu gibi olmuştu. Göz- 
leri yarı kapalı gölgede yatan köpeğini, kalın beyaz toz- 
lara gömülen at nallarının sesini, kuşların gökte dönerek 
kanat çırpışlarını, sonsuz mavi gök kubbeyi, ve en gü- 
zeli, derin bir huzur hissediyordu. Bütün bunları birden- 
bire hissetti ve tarifsiz bir mutluluk ve neşe kapladı içini. 
Atlarından birinin sırtını okşarken yüzü birden aydınlanı- 
verdi. Sanki ondan hep sıyrılıp kaçan bir şey önünde da- 
ğılıvermiş, birden ayan olmuştu. Şimdi nereye baksa, dü- 
şün:eleri nereye kaysa onu görebiliyordu. 

“Drina!” diye mırıldandı. Yüzü gene aydınlıklarla 
doldu. Sonra yavaşça, “Zavallı Achim,” dedi, “ama işi bu 
hale getiren kendisi oldu. Drina'yı gördüm ve tutuldum 
ona, ne yaparsın, Halbuki o sevmiyor, çünkü sevse...” 

“Merhaba, kök mü saldın durduğun yere, kıpırdanmı- 
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yorsun?” diye babası pencereden seslendi. “Evlenmeyi 
mi düşünüyorsun ne, söyle bakalım. Allahaşkına bugün 
yapayım deme, eve falan almam ha, dışarı atarım.” 

“Bakalım,” diyen Dugu hâlâ atlarının yanında kıpır- 
damadan duruyordu. 

“Hele görelim bakalım!” deyip atların sağrılarına vu- 
varak dehledi onları. Sonra dönüp açık bıraktığı bahçe 
kapısına doğru birçok dertleri olan bir erkek gibi yürüdü. 


(Çeviren : Bingül GÜLSEVEN) 


EUGEN BARBU 


(1924 - ) 


Çağdaş Romen edebiyatında ödül kazanan yazarlardan 
biri olan Eugen Barbu; romancı, kısa öykü yazarı, şair, oyun 
yazarı ve gazetecidir. Onbir (1956), Top Yuvarlaktır (1956), 
Altın Üçlü (1956). Çunkur adlı güclü romanını 1957 de yaz- 
mıştır. Burada Bükreş dolaylarındaki bir zamanların yaşamı 
anlatılır. 

Günümüzün Romen romanının en ilginç ve en güzel 
örneğini vermiştir burada. Fabrika işçilerinin yaşamın- 
dan esinlenerek meydana getirmeyi düşündüğü romanlar se- 
risinden şimdiye dek yalnız ikisi çıkmıştır: Kuzey Yolu (1959), 
Başlangıç (Genesis) (1964). 

Kısa öykülerini topladığı Daie ve Halkı (1958), Tereza 
(1961) ve Haziran Yağmurunun alındığı Pazar Yemeği (1962) 
adlı Kitaplarının tanıtıcı niteliği modern gergin bir hava ve 
derli-toplu uslüptur. 


YAĞMUR ALTINDA 


Dağ, az ilerde, kireçten çıplak bir sırt gibi yükseli- 
yordu. Aşağıda orman, taptaze yeşilliği ile bir vadiye sə- 
kuluyordu. Rüzgâr, otları yere yatırarak esiyor ve etraf, 
sanki binlerce yıldan beri dalgaları kaska'ı kesilmiş, az- 
gın bir denizi andırıyordu. Günlerden cumartesiydi, öğle- 
den az önse, tem orak saati. Gökyüzü kimi aydınlanıyor, 
kimi kararıyordu ve güneş bazan etrafı yakıyor bazan da 
bulutların arkasında büsbütün kayboluyordu. İşte, o za- 
man insanların sırtını donduran, rahatsız edici bir soğuk 
etrafa çöküyordu. 

Altı kişiydiler ve artık yorgunluklarını hissetmeğe 
başlamışlardı. Lisandru, İlie ve Buraliste'le arkada kal- 
mıştı. Buraliste'e bu lâkap harpte yaralandığından kendi- 
sine, bir tütün dükkânı aşma izni verildiği için konulmuş- 
muştu. Üçü de kardeştiler. En küçüğü Marin'di - nüfus 
kütüğünde İlie. O da, kardeşleri gibi, zenzin bir adamın 
tarlasında, gündelikle çalışıyordu. 18 yaşına girmek üze- 
reydi ve ertesi gün evlenecekti. Lisandru, Rebsgea diye 
çağırdıkları üşünzü kardeşleri gibi, cepheye gitmişti. Ara- 
larında, bazan hırslı hırslı bazan da gayet tatlı konuşu- 
yorlardı. Lisandru, az önce konuştuklarını düşünerek: 

— En, söyle bakalım, Buraliste yoruldun mu? diye 
sordu. 

— Yorulmak mı? Hedi canım! 

Sakat adam, başını gökyüzüne kaldırarak, 

— Ne pis bir hava! dedi. Güneşin kaçmasile yeni- 
den görünmesi bir oluyor. 

Delikanlı, kara sura'lı, uzun boylu ve zayıftı. Yürür- 
ken, azıcık sol ayağını sürüyordu. Bilindiği gibi, topalla- 
rın hisleri öteki insanlara göre, daha çok gelişmiştir. Göz- 
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lerini, tarlanın üst yanına dikmiş, kadınları bekliyordu. 
Yemek saatiydi ve adamların yemeklerini getirmeleri lå- 
zımdı. 

Lisandru, bir avuç kuru otla orağını temizliyor ve 
“kuzusu” küçük kardeşine bakıyordu: 

— Bana bak, sersem, Pateri duanı öğrendin mi? 
Çünkü, yarın paçalarının arasında ne kadar arasan da 
bulamazsın... 

Büyük ağabey, Rebegea: 

— Ha, ha, ha! diye güldü. 

Marin, ona bakmıyordu. Sessizce ot biçiyordu. Soğuk 
iliklerine işlemişti, onun için de durmadan çalışıyordu. 

Geçen haftaya kadar, bir damla yağmur bile yağma- 
mıştı. Şimdi ise, arkası gelmiyordu. Sabahleyin sağnak- 
lar bogalmıştı. Sonra durmuştu ama, on bire doğru kap- 
kara bir bulut etrafı kapladı ve işte gene yollar göl oldu. 

Köylüler, ağaçların altına kaçarken, 

— Çocuklar, eğer Saint-Elie ile karşılaşmak istemi- 
yorsanız, ormana gelin, diye üç kardeşi çağırdılar. 

Ama berikiler diretiyorlardı: Kendi gururları. yok 
muydu yani!.. Onlar gibi insanlar, bir yağmurdan korka- 
cak değildiler ya! Zaten, ertesi günü pazar olduğundan 
işlerini bitirmeleri lâzımdı. Islak gömlekleri bazan sırt- 
larında kuruyor, bazan d2 kurutmak için çıkartıp sıkmala- 
rı gerekiyordu. 

Yağmur durmuştu. Daha bir saat önze, tarladaki ot- 
lar, rüzgâr altında bir kürk gibi kıpırdıyordu. Şimdi iss, 
toprak kurumuştu. Ama, gene bulutlar, gökyüzünde al- 
çaklarda toplanmağa ve güneş ışıkları da kara ağaların 
tepelerinden koruluğa sızmağa başlamıştı. Yükseklerde 
şimşekler gürlüyordu. 

Sakat adam, yemekleri getirenleri ilk önce görebil- 
mek için kadınların gelecekleri yana bakarak: 

— Amcanı, yukarıda duyuyor musun? Şeytan amcan, 
gene karısını pataklıyor, dedi. Marin durdu ve gözlerini 
iri iri açarak orağına baktı. 
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— Neyin var? 

Otların arasından yeşil ve kırmızı bir ziba böceği zıp- 
ladı. 

Kardeşlerin en küçüğü, daha çok kendi kendine söy- 
lenircesine: 

— Az kalsın onu öldürecektim, dedi. 

Buraliste, otları biçmeğe başladı. 

— Halimizi görüyorsun ya, işte bir zamanlar, cephe- 
de böyle sırılsıklam olmuştuk. Durmadan yağıyordu. Li- 
sandru, beni dinliyor musun? 

— Dinliyorum. 

— Yağmur, evleri toprağın içine gömercesine yağı- 
yordu. Etrafa, alabildiğine bak, her yerde yalnız çamur 
görürdün. Ekmeğin üzerine sürülecek gibi, vıcık vıcık ça- 
mur. 


— Ben, orada iki kış geçirdim... 

Lisandru, dişlerini göstererek sırıttı, sonra başını ge- 
ne gökyüzüne çevirdi. Kardeşlerin en çirkiniydi. O kadar 
fena yapılı ve zayıftı ki, sanki yemek yerine hava ile do- 
yuyordu. Rebegea: 

— Ne söylediklerini duydun mu? diye gene sordu. 

— Ne? 

— Onların hepsinin topraklarını alacaklarmış... 

Lisandru, kardeşine şüpheli şüpheli. bakarak otları 
biçmeğe devam etti. 

— Bana ne diye öyle bakıyorsun? Geçen pazar Piatra 
ve Osica'lı gençler Manastırın topraklarını sürmeğe baş- 
lamışlardı. Papazlar, hemen gelip, onları afaroz etti. 
Gençlerin, afarozu nerelerine koyacaklarını bir düşün! 

— Peki, jandarmalar bıraktı mı? Umumiyetle ondan 
bahsetmek bile kâfi. Sanki, şeytanın kendisiymişsin gibi 
bakarlar hemen ters ters. 

— Bu, bir komünist emridir: senin ve benim gibi 
cepheye gidenler artık bekliyemezler. 

— Belki de... 

Marin biçmeğe devam ediyor ve kulak kabartıyordu.. 
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Kızmışa benziyordu. Uzaklarda şimşek yeniden gürleme- 
ge başlamıştı. Beyaz, kireçli dağ, sanki üzerlerine yıkı- 
lacaktı. Üçü de başlarını havaya kaldırdılar. Rebegea, 
sesinde meraklı bir ifade ile: 

— Böyle bir havada, belki de kadınlar gelmezler, 
dedi. 

— Gelirler, gelirler. Bu kadar zaman senden uzak 
kalamazlar, diye kardeşi güldü. 

Sonra, oraklarının sesini dinliyerek sustular. Gözle- 
rinin ucu ile otların arasında yılan kolluyorlardı. Topal, 
bacaklarında acı bir sızı duydu. “Hep bu pis yağmur yü- 
zünden,” diye düşündü. Karnı acıkmıştı. İş de bitmek bil- 
miyordu... Gittikçe gökyüzü karanlıklaşıyordu. Orakların 
demirleri bile, otlar arasında artık parlamiyordu. Birden- 
bire bir sessizlik oldu. Rüzgâr durdu. Lisandru: 

— Bana bak! Ne yapa:ağız? Fena yağacak, dedi. 

— Merak etme, erimeyiz! Eğer adam geldiğinde, bize 
fena fena bakmasın istiyorsan, devam et! Durup durur- 
ken lâf işitmek istemem. 

— Bırak gelsin! Korkmam ondan. 

Lisandru tiksinti ile tükürdü ve kayıtsız bir tavırla, 

— Eğer, Komünistler başa gelirse, ne olacak Bura- 
liste? diye sordu. 

— Adam sende! Gelecekler işte, o kadar... 

— Sözde zenginleri çalıştıracaklarmış! Bu onların 
hiç hoşuna gitmez; o zaman da, onların kemerlerini sık- 
maları gerekecek. Hiçbir şeyi olmıyana da ne lâzımsa 
her şeyi vereceklermiş... 

— Aman Allahım! Zavallılar, kemerleri sıkacaklar 
ha! 

Rebegea yalancıktan güldü. 

Resmi adı İlie olan Marin, biraz durdu, nefes aldı. 
Sonra da isteksiz isteksiz biçmeğe devam etti. Topal, ne- 
şeli bir sesle: 

— Kulak mı kabartıyorsun, kuzum, diye sordu. 

— Tabii, onu ilgilendirir. Zamfira, ona yarın bir fed- 
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dan toprak getirecek. Onun da bey olabilme düşüncesi ile 
dönüyor başı. Ne de olsa az buz değil bu drahoma! 

Yağmur, birdenbire bastırmadı. İlk önce, orman için- 
de yapraklara çarpışını duydular. Sonra, sessiz s2dasız, 
yemyeşil parıldıyan otları tem mânasile döverek tarlaları 
bastırdı. Bu yağmurun böyle daha ne kadar devam ede- 
ceğini anlamak istercesine gökyüzüne ve dağa bakan üç 
adama daha önce ormana giren komşular: 

— Ormana gelsenize! diye bağırdılar. 

Lisandru, güneşi, yağmuru ile bu koca günü, bu tar- 
layı, bu tarlada çalışmaları karşılığını onlara bu akşam 
verecek olan adamı ve üçünün alacağı parayı üst tiste ko- 
yarak ancak ödiyebilecekleri kardeşinin düğününü düşü- 
nerek isteksiz isteksiz: 

— Peki, geliyoruz, dedi. 

Aslında, küçük kardeşi, ne papaza, ne yemeğe ne de 
hiçbir şeye verecek parası olmıyan bir zavallıydı. Bura- 
liste: 

— Ne yapıyoruz? diye sordu. 

— Kalalım. Akşama kadar bütün otları biçmezsek, 
adam bize bir şey vermez. 

Üçü de “adam” lâfını, gizli bir çekingenlik ve aynı 
zamanda büyük bir tiksinti ile söylemişlerdi. 

Geride yıldırımın sağır edici sesi duyuldu, ve yıldı- 
rım, ormanda yakınlarda bir yere düştü. Marin korktu. 
Topal, çirkin bir gülüşle: 

— Nen var? Neyin var? diye sordu. 

Küçük kardeş cevap vermedi. Yavaş yavaş korkma- 
ga başlıyan Lisandru: 

— Korkuyor canım! dedi. Düğünden bir gün önce işi- 
ni bitirmezse... 

Marin, onlara cevap vermek istiyordu ama, işine de- 
vam etmeği tercih etti. Gömleği etine yapışıyordu. Ağır- 
laşmıştı. Islak ot kokuyordu. Ormanda, ağaçların altında- 
ki adamlar onlara: 

— Bu yana gelin! diye işaret ediyorlardı. 
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Buraliste, onların tarafına baktı, sonra gökteki yeni 
gürültülere kulak vererek: 

— Ağaçların altına yıldırım düşecek! diye âdeta gü- 
lerek bağırdı. 

Etraftaki vadiler, şimşeğin sesini büsbütün gürleş- 
tirdi. Hava çınladı. Üç genç, işleriyle o kadar meşguldüler 
ki yağmuru artık hissetmiyorlardı. Biraz daha işleri kal- 
mıştı ama neredeyse bitmek üzereydi. Yağmur çok sür- 
mez, artık dururdu. Yazın hep böyle olurdu. Bulutlar da- 
ha da alçalmış, kireçli dağı kaplamıştı. 

Marin sırılsıklam olmuştu. 

— Ben ormana gidiyorum, dedi. 

— Aptal olma, burada kal! Böyle zamanlarda ağaç- 
ların altına sokulunmaz! 

— Üşüyorum... 

— Biraz bekle, ne olur ki! 

— Dayanamıyorum... 

Ama gene de gitmedi. Orağın kolu elinden kayıyor, 
yağmur alnından süzülüyordu. Hem terliyor, hem de so- 
guktan tir tir titriyordu. Kendi kendine, “Tam da yarın 
hasta olacağımı düşündükçe,” diye söyleniyordu. Lisan- 
dru'nun aklına, yolun kenarında bıraktığı paltosu geldi. 
Kardeşine acıdı, orağını bırakarak, paltoyu almağa git- 
ti. Palto, Lisandru'nun bıraktığı dallar altında yağmurdan 
ıslanmış, kurşun gibi ağırlaşmıştı. Dönerken: “Yeteri ka- 
dar büyük, üçümüz de altında korunabilirdik,” diye söy- 
lendi. 

— Gelin, dedi. Yağmur, yapraklardan bile geçiyor. 
Orakları kenara koyun da şunun dinmesini bekliyelim... 

Buraliste, yapacakları daha ne kadar iş kaldığını tar- 
tar gibi çepeçevre etrafına bir göz attı, sonra kardeşleri- 
ne döndü. Marin işi bıraktı, onlara yaklaştı. Buraliste, 
sanki etrafında olanlar ona hiç tesir etmiyormuş gibi, 
omuzunda kocaman tırpan bıçağı, dalgın dalgın yavaşça 
ilerledi. Çıplak ayakları, otların üzerinde şıpırdıyordu. 
Lisandru, “Allahın mübarek topalı,” diye söylendi ve al- 
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nından sızan yağmur damlalarından kaşlarını çatarak, 
kardeşini bir kere daha yakından süzdü. Tam o anda üçü- 
ne birden yıldırım. isabet etti ve gözle kaş arasında yere 
yığıldılar. 

Ormana sığınanlar, çok kısa süren ve toprakta kay- 
bolan bir aydınlık gördüler; gençlerden birinin deli gi- 
ği çığlığını duydular ve sonra ateşte kızdırılan demirin 
kumaşı yırtan sesini... ve hemen, yanlarında, bütün or- 
man ve vadiler aynı zamanda ateşe verilmiş gibi bir pat- 
lama duydular. Daha sonra, sanki birisi, yalınayak, sola 
sağa, öne arkaya koşuyormuş gibi, yağmurun otlar üze- 
rindeki sesinden başka hiçbir şey duyulmadı. 


* 


Yağmur daha seyrelmiş, gelmek için acele eden ka- 
dınların telâşı azalmıştı. Yalnız ağlamaları duyuluyordu. 
Adamlar, yıldırım isabet edenleri, koltuklarına kadar gö- 
mebilmek için, yan yana üç çukur kazmışlardı. Elektrik 
çarpmasına mani olmak için de, onları tahtalarla dürte- 
rek çukurlara ittiler. Sonra çukurları, etraftaki toprak- 
larla doldurdular. Rebegea'nın kara suratı soda gibi mavi 
olmuştu. Lisandru'nun gözleri koskocaman açılmış, ağzı 
kaskatı kasılmıştı. En gençleri Marin ise, ıslak gömlekle- 
ri sırtlarına yapışmış olan, üzgün suratlı kadınlara şaş- 
kın şaşkın başıyordu. Kadınlardan biri: 

— Buraliste ölmüş, bakın, dedi. 

— Hadi hadi, o kadar çabuk ölmez o! 

Mırıltılarını ince ince yağan yağmur örtüyordu. Hava 
soğuktu. Dolu yemek tencerelerini, otların üzerinde unut- 
muşlardı. Soğuyan soğan çorbasının ve mısır bulamacının 
kokusu uzaklardan duyuluyordu. Yağmur suları toprak 
kâselere akıyor, kadınlar da boşuna bezlerle örtmeğe ça- 
lışıyorlardı. 

Erkekler, karınlarının acıktığını unutmuşlardı. Korku 
ile birbirlerine bakıyorlardı. Bu ağır sessizliği biri: 
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— Nasıl oldu? diyerek bozdu. 

— Biz, orada, ağaçların altındaydık. Onları çağırdık, 
gelmek istemediler... 

— Tabii, aceleleri vardı! Yarın, en gençleri Zamfi- 
ra'yı kiliseye götürecekti... 

— Peki, şimdi o nerede? 

— Başka bir köyde çalışıyor. Ancak bu akşam gele- 
cak, 

— Anneleri biliyor mu acaba? 

— Zavallı, hiçbir şey bilmiyor. O da gelir! 

Kadınlar, korku ile üç kardeşe bakıyorlardı. 

— Buraliste kıpırdadı galiba... 

Hepsi, birkaç saniye sustu. Ama, Rebegea, hiçbir ha- 
reket yapmamıştı. Gözleri, korkudan irileşmiş, kaskatı du- 
ruyordu. 

— Yaşıyor mu diye anlamak için gözlerini açalım. 

— Deli karılar, kenara çekilin, ellemeyin! Sonra, si- 
ze de elekirik çarpar, diye bir ihtiyar ileri atıldı. Kadın- 
lardan biri: 

— Peki! Peki! İhtiyar bunak! Böyle şeyleri biz de 
çok gördük. Akıllılık etmeye kalkma! Üç yıl önce, Bal- 
cesti civarında gençlere gene yıldırım çarpmıştı. Bunlar 
gibi onları da toprağa yarıya kadar gömdüler. İçlerinden 
biri hâlâ yaşıyor. 

Sonra gene uzun bir sessizlik oldu. Yıldırımın çarp- 
tığı üç gencin etrafına toplanan kalabalık, acımaktan zi- 
yade merakla onlara bakıyordu. 

— Peki, ama neden saklanmadılar? 

— Tarlanın ortasında kaldılar, demir de yıldırımı 
çekti. İşte bu kadar... 

Dağ tarafından, bütün kalpleri donduran bir çığlık 
duyuldu. 

— Lisandru, Gheorghe, Marin, evlâtlarım, nerede- 
siniz? Neredesiniz? 

Yağmurdan göl olan dar yolda, saçları darmadağın 
bir kadın koşuyordu. 
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Kadınlar yana çekilerek ona yer verdiler. 

— İşte anneleri! Kenara çekilin! 

Çığlıklar durdu. Kadın artık koşmuyordu. Titrek par- 
maklarının ucunda nemli havayı yoklıyarak, iki eli ileri- 
ye uzanmış sanki iyi görmüyormuş veya kaygan bir top- 
rakta yürüyormuş gibi yavaş yavaş ilerliyordu. Tıpkı, oğ- 
lu yanıbaşındaymış da onu rahatsız etmek istemiyormuş 
gibi alçak sesle: 

-— Lisandru, Lisandru, neredesin? diye seslendi. 

Onları görüyordu. Üçünü de, koltuklarına kadar top- 
rağa gömülü olduklarını görüyordu da en sən çığlık bir 
türlü çıkmıyordu. 

— Gheorghe, Gheorghe, neredesin Gheorghe? 

Kadınlar, çok kuvvetli bir ışıktan kaçarcasına, yana 
dönüp hıçkırarak ağlamağa başladılar. Otların üzerine 
düşen yağmurdan başka ses duyulmuyordu. 

— Marin, neredesin? Marin, küçüğüm, neredesin? 

Yanlarına gelmiş, ayakta dursalar, olabilecekleri 
yükseklikte onları arıyordu. Göremeyince de, oldukları ye- 
re başını çevirmek istemiyordu. 

— Küçüğüm, neden bir şey söylemiyorsun küçüğüm? 

Kadınların getirdikleri yemeklerin sirke kokusu ha- 
vaya dağılmıştı. Artık ne ıslak ot kokusu, ns de orman- 
dan gelen kokular duyuluyordu. Birdenbire, kadının çığ- 
lığı etrafı çınlattı. Herkes, zaten bu çığlığı bekliyordu. 
Ama duyar duymaz kulaklarını tıkadılar ve sanki kaçış- 
mak istiyor gibi birkaç adım geri çekildiler. 

— Lisandru! Gheorghe! Marin! Orada mıydınız?, 

Diz üstü çamurun içine yığıldı. Yapabileceği, e ufak 
bir hareke:e mani olmak için dikkatle bekliyen adamlar- 
dan en yakında olanlarının pantalonlarına çamur sıçradı. 
Onu, çozuklarından, ancak birka; adım ayırıyordu, fakat 
ayağa kalkmadı. Otların üzerinde yerde sürünerek, onlara 
doğru ilerledi. Yanlarına gelinse teker teker baktı. Son- 
ra, etrafını çevreliyen adamları, sitem ediyormuşçasına 
ama hiçbir şey söylemeden sessiz ve vahşi bir bakışla 
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süzdü. Açıklama belki de acıma bekliyordu. Adamların en 
yaşlısı ona doğru birkaş adım attı, fakat kadın, ellerini 
kaldırarak: 

— Hayır! Hayır! Hayır! diye haykırdı. 

Bu çığlıkla, kalbinden vurulmuş gibi adam titredi. 
Bununla barabar, tetikte, soğuk yağmura rağmen, ter için- 
de bekledi. Kadın, Buraliste'in masmavi yüzüne, hareket- 
siz göz kapaklarını dikkatle baktı. Sonra Lisandru'nun 
bembeyaz suratına doğru sürüklendi. Nihayet, küçük oğ- 
lunun açık gözlerini gördü, kuruyan dudaklarını öpmek 
için ona doğru ilerledi. İhtiyarın eli onu kuvvetle, hırsla 
geriye çekti ve kadın sırtüstü düştü. Etraftakiler, bir ara 
ihtiyarın kadını omuzlarından tutup, mani olamıyasağını 
zannetmişlerdi. Ama, “Bırakın beni! Bırakın beni!” diye 
bağırınza hepsi üstüne çullanarak, yumruklamağa başla- 
dılar. 

Kadın kuvvetliydi; birkaş sefer kalktı, yeni açılan çu- 
kurlara doğru ilerledi, ama her seferinde geri ittiler. 
Kendisine anlıyamadığı lâflar söyliyen kalabalıkla başa 
çıkamıyasağını anlayınza, yana çekilerek, başını toprağa 
eğdi ve sessize ağlamağa başladı. 

Yarım saat sonra jandarmalar geldi. Omuzunda tü- 
fek, haki bir kaput giymiş olan jandarma çavuşu, birkaç 
küfür savurup, şişko kalçalarının üzerinde sallanarak yak- 
laştı. Adamlar, sessizce ona yer verdiler. 

— Sizler, doğru durmasını bilmez misiniz? Serseri 
sürüsü! Saçlarımı ağarttınız. Başıma bir bu eksikti! Za- 
ten kâ'i derecede başım dertte. 

Dörtte üçü gömülü delikanlıları görünce, durdu, ayak- 
larını ayırarak, kendini takip eden iki askere döndü ve: 

— Bunları biraz geri itin bakayım! İnekler gibi ne 
diye bakıyorsunuz? Yanımda hiç kimseyi görmek istemi- 
yorum. Hey Allahım! Burası serserilerin ziyaret yeri mi- 
dir nedir? 

İhtiyar adam: 

F. 10 
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— Çavuş! Bize küfür etmeyin! Herhalde bizim bir 
suçumuz yok! dedi. 

— Nasıl yok! Yağmur altında tarlalara gitmeğe ne 
lüzum vardı? Hangi şeytan, insanların yağmur altında ot 
biçtiğini gördü? 

Gerilerden biri: 

— Ot olunca, biçmek de lâzım! dedi. 

— Senin ağzının ortasına! Hepiniz de pek kurnaz ol- 
dunuz! 

Toplananlara teker teker bakarak, fakat kesin bir ge- 
kilde bir tanesine hitap etmeden: 

— Nasıl oldu? Ne zaman oldu? diye sordu. 

Ormanda bulunanlardan biri, hâdiseyi olduğu gibi, 
kısaca anlattı. Bu arada askerler, gömülü gençlere bakı- 
yorlardı. Jandarma çavuşu, öğrenmek istediklerini anla- 
dıktan sonra: 

— Kimse onlara yaklaşmasın! Elektrik geçer! Elek- 
trik çarpması nedir biliyor musunuz? 

Hepsine alaylı alaylı baktıktan sonra, adamlara dön- 
dü: 

— Sizler, benle karakola geleceksiniz. Sizleri hayvan- 
lar gibi sayı ile aldım, onun için zabıt tutacağız. Doktor 
çağırmak için bir asker göndereceğim. Çünkü doktor ye- 
di kilometre ötede oturuyor. 

Bilimeyen bir sebepten dolayı pek sinirliydi, ama, 
hemen de gidemiyordu. Çamurda yatan ihtiyar kadını 
gördü, bir küfür savurmak istedi. Sonra kendini toparlı- 
yarak, üç kardeşe yanaştı, hepsine teker teker baktı. Acı 
ve üzüntülü, ama kesin bir sesle: 

— Buraliste ölmüş, başucuna bir mum yakın! Ne o? 
Sağır mısınız? Hemen koşup papazı da çağırın... Sonra 
yavaşça: Lisandru akşama kadar dayanır, dedi. Gençler- 
den biri duyacak diye çekinen ihtiyar: 

— Çavuş! Belki de atlatır, dedi. Jandarma çavuşu, 
kendinden gayet emin: 

— Atlatamaz! diye kesip attı. Küçük İlie'ye gelince... 
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— Adı Marin'dir... 

— Olabilir, ama nüfusunda İlie yazıyor. Bak daha 
kıpırdıyor. Kuvvetliyse yarın öğleye kadar dayanır. 

Gençlerin önlerinde iki büklüm duruyordu. Nefesi 
kesilmişti. Mendilini çıkardı, alnını sildi. Kauçuk paltosu 
sıcak tutuyordu. Yakasını açtı. İnce yağmur kasketinin 
üzerinde çatırdıyordu. Orada bulunanlara sert bir sesle: 

— Neden bir örtü veya herhangi bir şeyle örtmüyor- 
sunuz? diye çıkıştı. 

Oradakilerden biri acı bir gülüşle: 

— Eğer yağmurun hâlâ onları rahatsız edebileceği- 
ni sanıyorsanız! dedi. Jandarma çavuşu cevap vermedi. 
Etrafın sessizliği içinde yıldırım çarpanlara birer birer 
baktı, sonra avucu ile tüfeğinin namlusuna vurarak: 

— İşte Buraliste' İşte Lisandru! İşte İlie! Toprak 
istiyordunuz! İşte, şimdi gırtlağınıza kadar toprağınız 
var. Tiksinti ile tükürdü, ve omuzunun üzerinden arka- 
ya doğru bağırdı: Herkes evine gitsin! Burada gürültü 
patırdı istemiyorum! Yoksa benden çekeceğiniz var!-On- 
ları yalnız bırakın. İçleri sıkılmaz. Sizler de zabıt için pe- 
şimden gelin. 

Fakat kalabalık dağılmadı ve çağırdıklarından hiç- 
biri peşinden gitmedi. Arkasından gelmediklerini anlayın- 
ca öfkeyle geri dönerek: 

— Sağır mısınız? diye bağırdı. Kimse cevap verme- 
di. 

— Hey! Oradakiler, elektrik çarpması zabıtını imza- 
lamak için merkeze gelin. 

Adamlardan biri, istemiyerek: 

— Siz gidin çavuş, dedi. Biz peşinizden geliriz. 


* 
Yağmur yağmağa devam ediyordu. Hava gitgide da- 


ha soğudu, akşam oldu. Buz gibi soğuk rüzgsr, daha bi- 
çilmemiş otları yere yığıyordu. Uzakta, yağmur tabaka- 
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ları ve sisler ardında dağ görünüyordu. Gheorghe'nin baş 
ucunda beş tane mum yanıyordu. Kadınlar, o mumları el- 
leri ile rüzgârdan saklıyorlardı. Islak otlara sızan erimiş 
mumlar cızırdıyor, sönmek üzere olan alevler de rüzgâr- 
da sailanıyorlardı. Un çuvalına girmiş gibi birdenbire be- 
yazlaşan ihtiyar kadın, oracıkta, diz üstü çömelmiş, ya- 
vaşça söyleniyordu. Sırtına bir atkı atmışlardı. 

— Mihalake, neredesin? Gırtlaklarına kadar toprak- 
la örtülü evlâtlarını görüyor musun? Neredesin? Ne- 
redecee? Ama, sen de öldün gittin, beni yapayalnız bı- 
raktın. Onları tek başıma büyüttüm de şimdi!.. Çam yar- 
ması gibiydiler de, ancak külleri kaldı. 

Kadınlardan biri: 

— Böyle şeyler söylemeyin, diye yalvardı. 

Ama ihtiyar kadın, hiçbir şey dinlemek istemiyor, ıs- 
lak topraktan avuç avuç ot koparıyordu. 

— Mihalake, onları cepheye götürdüler, İsa'ya yap- 
tıkları gibi eziyet çektirdiler, büyük oğlumuzun ayağı kö- 
türüm oldu, sakat kaldı. Kurtuldu. Evine döndü. Hey Al- 
lahım! Allahım! Ya, öbürü Mihalake? Lisandru sapa- 
sağlam dönmüştü, küçük oğlumuz... 

Elleriyle mumların titrek alevlerini saklamaya çalı- 
şan bir kadın: 

— Susun! diye yalvardı. 

Eriyen mumlar otların üzerinde cızırdıyor ve acı bir 
duman kokusu yükseliyordu. 

— Ya, sen Marin! Bu işi nasıl yapabildin? Evladım, 
yarın kendi evine gidecektin, kendi evine, ama şimdi bu 
deliğin içinde, toprakla örtülüsün! Allahım, beni de al, 
Allahım beni de öldür! 

Karanlık gittikçe ilerliyordu. Mum ışığında Buralis- 
te'nin korkunç yüzü daha da mor gözüküyordu. Sakalları 
uzamıştı, onun için kalabalıktan biri: 

— Belki de ölmemiştir, çavuş yanılmıştır. Bakın ya- 
naklarındaki sakallar fırça gibi olmuş! Bakın dostlar, ba- 
kın! Bir seslenin bakalım... 
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Kimse yaklaşmadı, ama diz çökerek, herkes kardeş- 
lerin en büyüğüne bir şeyler söyledi: 

— Hey! Gheorghe! Gözlerini aç. Tütüncü dükkânını 
açma iznin geldi. 

— Buraliste, bana bir paket sigara versene! Duydun 
mu? Canım sigara içmek istiyor. 

— Rebegea, Bükreş'ten, şu büyük boyalı çinko kutu- 
daki pipolardan getirtsene! Bize satmak için sigara ile 
doldurursun. Kazandığın parayı, han sahibi görürse, kıs- 
kançlıktan çatlar. 

Adamlar, aralarında ilk önce acı acı şakalaştılar, son- 
ra usandılar. İçlerinden biri: 

— İşte, papaz geliyor! dedi. 

— Yavaş yavaş geliyor. Ölüden çıkarı yok, onun için 
acele etmiyor. 

Papaza yol vermek için aralandılar. Papaz, uzun si- 
yah bir elbise giymişti, ayakkabıları çamur içindeydi. Ku- 
lağının üzerindeki kırçıl saçları elleriyle düzelterek: 

— İyi geceler! Dostlarım! dedi. 

Sanki, tarlanın ortasında ne bulacağını bilmiyormuş 
gibi: “Ne oldu?” diye sordu. 

Karanlık gitgide daha da bastırıyordu. Kadınlar bi- 
raz çekildiler ve papaz da gömülü kardeşlerin yüzlerini 
gördü. Gheorghe'nin yüzünde mumların ışıkları oynaşı- 
yordu. Papaz, bunu yadırgamadı. Şimdi tamamen karan- 
lıklara bürünen dağa doğru başını kaldırarak cebinden ka- 
ra kaplı bir kitap çıkardı, karanlıkta açtı. Okuyormuş gi- 
bi ezberden söylemeğe başladı: “Karalar ve korku ona 
aittir. Yükseklerdeki sükünet onun sayesinde hüküm sü- 
rer. Ona bağlı olanlar sayısızdır. Işığı kimi aydınlatmaz 
ki! İnsan Allahın huzurunda nasıl doğru olacak? Kadın- 
dan doğan nasıl kusursuz olur? Bak! Ay bile onun ya- 
nında soluktur, yıldızlar parlaklıklarını kaybetmişlerdir. 
Kendi bir kurt, oğlu da kurt yavrusu olan insan için ne 
demeli ki!..” 

* 
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Zamfira ancak papaz gittikten sonra geldi. Marin'in 
yanına oturdu ve ona baktı. Yağmur artık dinmişti ve 
kadınlar üç gencin yanına lâmbalar getirmişlerdi. Lisan- 
dru da gitgide morarıyordu. Gözlerini kapamıştı. Jandar- 
ma yanılmamıştı: gecenin 11 ine doğru öldü. Sessizce, et- 
rafında mumlar yakıldı. Gece güç geçti. Soğuk ve rüz- 
gâra rağmen kimse kıpırdamıyordu. Islak otlar çiğnen- 
mişti ve etrafa bir yanık kokusu dağılıyordu. Bir mum- 
dan diğeri yakılıyordu. Zaman zaman, annenin hıçkırıkları 
duyuluyordu, sabaha doğru onlar da kesildi. 

Gökyüzü aydınlandı, güneş çıktı. Yağmurdan ıslanıp 
da şimdi rüzgârdan kurumuş elbiseleri içinde kadınlar, 
kazık gibi aynı yerde kıpırdamadan duruyorlardı. Hepsi 
de, sis kalktığı için, dağın eteğinde görünen evlerine ba- 
kıyorlardı. Zamfira'nın evi, orada bir düzlüğün üzerindey- 
di. Marin, gözünü açınca, düğün şerefine beyaza boyanan 
duvarı, kapıya asılan küçük çam ağacını gördü. Birden- 
bire konuşmağa başladı. Etrafındakiler bir mucize olmuş 
gibi etrafına toplandılar. 

— Zamfira! Dinle Zamfira!.. 

Genç kız, yanına diz çökmüş duruyordu. Öbür kadın- 
Jar onu tuttuklarından daha çok yanaşmıyordu. 

— Ne var? 

— Uzakta görünen, bizim düğün çamımız değil mi? 

— Evet, 0... 

Bir dakikalık sessizlik oldu. Yeni başlıyan bu günün 
sabah rüzgârının uğultusundan başka bir şey duyulmu- 
yordu. 

— İyileşecek.. 

— İyileşti bile.. 

— Hey! Marin, yaşıyor musun? 

Annesi sağır olmuş gibiydi. Oğluna bakıyor, bir şey 
demiyordu. Biraz geriye çekilmişti. Birkaç saniye sonra, 
ümitsizce kendini toprağa attı, bağırıyor, yüzünü ıslak top- 
rağa sürtüyordu. 

— Marin! Küçük Marin'im!. 
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Birkaç kişi: 

— Doktor! Doktoru getirtmek lâzım, dediler. Fakat 
jandarmalar doktoru bulsalar ve arabalarıyla getirseler 
bile, öğleden önce gelemezlerdi. İhtiyar adam, kardeşler- 
den en küçüğünün etrafını saran, meraklı kadınları itiş- 
tirerek: 

— Ne hissediyorsun? diye sordu. 

Oradan biri: 

— Onu rahat bırakın, dedi. Marin bitkindi. Gözleri- 
ni yeniden kapadı. Belki de düşünüyordu. Çünkü nihayet: 

— Ne soğuk, ne de sıcak duyuyorum. Yalnız kendimi 
kazık gibi hissediyorum, diyebildi. 

— Biraz daha böyle gömülü kal toprakta. İçindeki 
fenalık çıkıp gidecek. 

Annesi yaklaştı, öpmek istedi. Btrafındakiler onu zor 
tutuyorlardı. 

— Rahat dur! Deli misin? Yoksa yaşamaktan mı bik- 
tın? 

Sanki derin bir uykudan uyanıyormuş gibi, Marin 
etrafına baktı. Yanan mumları ve mürekkep gibi mosmor 
olan kardeşlerini gördü. Korku ve belki de ufak bir ümit- 
le: 

— Neyiniz var? diye alçak sesle sordu. Hey! Ghe- 
orghe! Hey! Lisandru! Bir şeyler söylesenize! Anne, Li- 
sandru ve Buraliste'ye ne oldu öyle? 

Yanındakilerin gözlerinin içine bakmak istedi. Ama 
herkes yere bakıyordu. İşte, o zaman genç adamın yüzün- 
de bir korku ifadesi belirdi. 

— Zamfira, bana doğruyu söyle, öldüler mi? 

Genç kız, saçları gözlerinin üzerine düşmüş, hiçbir 
şey söylemeden duruyordu. Birdenbire vahşileşti. Sessiz 
ve şaşkın, sanki deli gibiydi. 

Marin, derin bir uykuya daldı, adamler onun öldü- 
günü zannettiler ama, o hafifçe nefes alıyordu. Böylece 
iki saat aralıksız uyudu. Güneş, kireçli dağın tepesinde 
yükselmiş, yeşil vadileri aydınlatıyordu. Otlarda haşin 
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bir serinlik vardı. O gün, köyden kimse hayvanları otlat- 
maya götürmedi. Çozuklar da gelmişlerdi; büyüklerin ço- 
cukları eve göndermeleri, onların meraklarını daha da 
kamjılamıştı. Komşulardan biri, kıyı boyundaki yoldan, 
köyün tabutçusuna gidip, iki tabut ısmarlamıştı. Kimse- 
ye bir şey söylememişti. Şimdi geri dönmüştü ve boş göz- 
lerle, bu kısmen gömülü adamlara bakıyordu. Hem uyku- 
suzluktan bitkin hem de yaptığından memnundu. Braz 
sonra çekiç sesleri duyuldu, herkes biribirine mânalı mâ- 
nalı baktı, ama kimse bir şey söylemedi. Günlerden pa- 
zardı. Tabutçu dindar adamdı. Hiçbir zaman pazar günü 
sipariş almazdı ama, şimdi bu şartlarda... 

Orman, küşük ve kara bir gölge gibi görünüyordu. Ka- 
dınların elbiselerinden hafif bir buhar ve aynı zamandı 
ıslak kumaş kokusu yükseliyordu. Tencereler devrilmiş, 
sirkeli çorba ve inze kesilmiş soğanlar etrafa dağılmıştı. 
Delikanlıların tarlasında hesab:na çalıştıkları adam, baş- 
ka bir köydeydi. Eğer burada olsaydı, herkes ona bəddua 
edecekti. Anzak, siyah başörtüsünün bir ucu ile yüzünü 
kapıyan karısına, ters ters bakıyorlardı. Kadınlar sanki 
“ölümlerine sebep sizsiniz” demek istiyorlardı. 

Hava çok sıcak olmuştu. Aynı zamanda rutubetli ve 
boğucuydu. Gökyüzünde bulutlar, gene tebeşir damarları 
gibi b2mbzyaz, koskocaman toplanmağa başlamışlardı. 
Âyin saatini hatırlatmak için kilisenin çanı caldı. İhtiyar 
anneye görünmeden, kadınlar ıstavroz çıkardılar; 

— Allah günahlarını af etsin! dediler. 

Marin uyandı, şaşkın şaşkın etrafına baktı. Gördük-' 
lerine alışması için bir hayli zaman lâzımdı. Umumiyetle o 
kadar hareketli olan çocuklar bile ses seda çıkarmadan 
toprağa gömülü adama bakıyorlardı. Marin: 

— Zam'ira, Zamfira, kilisenin çanını duydun mu? d2- 
di. Bizim için çalıyor. Kiliseye gitmeliyiz. 

Gen; kız hıçkırmağa başladı. Genç adam, çukurdan 
dışarı fırlıyabilmek için, uyuşmuş kollarını oynattı. Fa- 
kat kollar ona itaat etmedi. Vücudun iki tarafında, en 
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ufak bir hareket yapamadan, aşağıya sarkık kaldılar. Ma- 
rin, mosmor tırnaklı, kaskatı ve sararmış ellerine baktı. 
Kendi kendini kandırmağa çalıştığı bir ümitle: 

— Buradan çıkacağım, dedi. Buradan çıkacağım, du- 
yuyor musun ? Tiz bir sesle etrafındakilere: Dinleyin beni! 
Buradan çıkacağım. Çıkmam lâzım. Evleneceğiz, diye ba- 
gırdı. 

Sonra, adamların korkulu bakışları altında, bitkin, 
uykuya daldı. 

Öğleye doğru, kalabalık dağılmağa başlamıştı. Jan- 
darma eri, şahitleri götürmeğe gelmişti ama, doktor ol- 
madan zabıt tutulamıyasağını biliyordu. Kadınları, tüfe- 
ginin namlusu ile itiştirerek, ceza keseceğim diye korku- 
tarak oradan uzaklaştırdı. Bazıları asıkmışlardı. Papaz 
da ahaliyi kiliseye çağırttı. Çünkü o gün, kimse âyin için 
kiliseye gitmemişti. Askerler, çocukları yamaca doğru ko- 
valadılar. Kalabalık biraz dağılmıştı. Hava, tıpkı fırtı- 
nadan önceki zamanlar gibi bunaltıcıydı. Kapkara bulut- 
ler, ormanın üzerinde dolaşıyor, fakat tarlaları son ışık- 
ları ile aydınlatan güneşi tamamen kapıyamıyordu. Ot 
kokusu baş döndürüzüydü. Yeni başlıyan gün, sessiz, se- 
dasız pırıl pırıl bir bayram havasına bürünmüştü. 

Marin uyanmış ve yanıbaşında dua eden annesini u- 
zaklaştırmıştı. Sonra: 

— Zamrifa, burada, yanımda kal, dedi. 

Zamfira uysal uysal: 

— Kalıyorum, diye cevap verdi. 

— Herkes evine gitsin, beni rahat bıraksın!.. 

Kadınlar, erkekler uzaklaştılar. Otlar kurumağa baş- 
ladığı halde yere oturmadılar. Yorgunluktan bitkindiler, 
ama biraz uzaklasırlarsa, her ne pahasına olursa olsun 
mani olmak istediklerinin meydana gelivermesinden kor- 
kuyorlardı. 

İki genç yalnız kaldılar. Kilisenin çanları duyuldu. 
Merin, gözlerini gökyüzüne kaldırarak: 

— Zemfira, saat kaç? diye sordu. Genç kız, sanki 
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başkalarının duymasını istemiyormuş gibi kelimeleri geve- 
liyerek: 

— Öğle olmalı, diye cevap verdi. Ama, zaten herkes 
uzaktaydı ve kimse duyamazdı. 

— Geç kaldık... 

Zamfira, ilk önze anlamadı. Marin'in kaçırdığını zan- 
netti. Cevap vermedi. 

— Zamfira, hâlâ benle evlenmek istiyor musun ? Zam- 
fira şaşkınlıkla baktı, sonra başını öne eğdi. 

— Zamrifa, artık benle evlenmiyecek misin? 

Birkaç dakikalık sessizlikten sonra: 

— Ne diye seninle evlenmiyecekmişim? diye sordu. 

— Annen, izin vermez artık... 

— Ona ne? 

— Annen nerede? 

— Evde ağlıyor. Gelip, seni görmek istemedi. 

— Çalgıcıları getirecek... 

— Bir bu eksikti... 

Genç adamın gözlerinden birkaç damla yaş yanakla- 
rına süzüldü. 

Cansız kollar, delikten çıkmak için bir kere daha ge- 
rildi, sonra birdenbire karar vererek: 

— Git, papazı çağır! dedi. Sesi sertleşmişti. 

— Ne için? 

— Bizi evlendirsin! 

Zamfira, ona geue delirmiş bu adam der gibi baktı. 

— Sakat oldum diye belki beni istemezsin. 

— Sakat değilsin. Geçecek. Mademki konuşabiliyor- 
sun, demek ki tehlikeyi atlattın. 

Toprağa gömülü adamın gözlerinde bir umut ışığı be- 
lirdi; bunda çapkın bir erkek ifadesi de vardı. 

— Bir gün daha bu delikte kalacağım, sonra sapa- 
sağlam çıkacağım. Anlıyor musun? Ve seni öyle bir sa- 
racağım ki, anneni çağıracaksın imdadına. 

Genç kız kızardı. Etrafına bakındı: 

— Sus, duyacaklar! dedi. 
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— Duyarlarsa ne olur? Bana nasıl geldiğini görece- 
čim: tertemiz mi yoksa etrafı sürttükten sonra mı? 

Marin, acaip bir fikirle coşmuş gibiydi: Bu delikten 
çıkıp genç kıza söylediklerini hemen ispat etmek isti- 
yordu. 

— Göreceksin, yeniden kuvvetleneceğim ve seni eze- 
çeğim. Bak, yalnız bu kadar söylüyorum. 

Zamfira, artık duyacaklar diye korkmuyordu. Belki 
de içinden, adamcağızın böyle konuştuktan sonra kendini 
daha iyi hissedeceğini sanıyordu. Ancak, Marin'in anlıya- 
bileceği bir tonla: 

— Amma da konuşuyorsun! dedi. 

Konuşmak için Marin yavaş yavaş kelimelerini arar- 
ken, birdenbire sessizliğin ortasında tabutçunun çekiç 
sesleri duyuldu. İlkönce anlamamazlıktan geldi. Sonra, 
mosmor suratlı, sakalları uzamış olan kardeşlerine bir 
göz attı. Gözlerinin ta derinlerinde saklıyamadığı bir se- 
vinç ifadesi belirdi. Buna rağmen, çekinerek: 

— Kim çalışıyor bu mübarek günde? diye sordu. 

Bu soruyu herkes duydu. Çünkü toprağa gömülü a- 
dam, yüksek sesle konuşmuştu. 

— Herhalde bir çocuk tahtalara vuruyor... 

Marin, kulak kesilmiş dinliyordu. Bu sessizlikte en 
ufak bir hışırtı yankılanıyordu. Sesler, kireçli dağa çar- 
pıyor, sonra tarlalara dağılıyordu. 

sesleri ayırt etmeğe alışık kulakları, tahtaya çekiçle 
vurulduğunu anladı. Kine bürünen gözlerini irileştirerek, 
hırçın bir sesle: 

— Bana taht hazırlıyordur herhalde, değil mi? diye 
sordu. Yok! Ölmek istemiyorum! Papazı çağırın, hem de 
çabuk. Zamfira, sen de git anneni çağır; benimki zaten 
burada. Bana papazı çağırın. Burada, kararlaştırdığımız 
gibi, şimdi evleneceğiz. Anladınız mı? 

Kimse kıpırdamadı. 

Kendini tutmak istiyenlere aldırmadan oğluna doğru 
sürüklenen anne, yavaşça: 
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— Marin... demeğe çalıştı. 

— Git, anne! Papazı getir. Sen de Zamfira, annensiz 
gelme; parmaklarımıza geçireceğimiz yüzükleri de getir! 
Çalgıcıları da çağır, duydun mu? 

İki kadın, etrafındakilerin şaşkın bakışları altında 
kalktılar, ürkek ürkek yamaca tırmanmağa başladılar. 


* 


Papaz gelmeği kabul etmemişti. Günün yarısı zaten 
geçmişti. Hava çok sıcaktı, akşam olmak üzereydi. Güneş 
görünmüyordu, her an yağmur bekleniyordu. Orman tara- 
fından, soğuk bir rüzgâr esmeğe başladı. Marin, çukurun- 
dan küfürler savuruyordu. Aklından geçen en çirkin kü- 
fürleri sıralıyordu. Annesi, boynu bükük ,alçak sesle yal- 
varıyordu: 

— Yeter Marin, günah işliyorsun!.. 

Etrafı tehdit eden bulutlara korku ile bakan üç çalgı- 
cı çingene ve annesiyle Zamfira geldi. Genç adam, anne- 
sine benzeyen ihtiyar kadına dönerek, biraz daha sakin: 

— Ha! Nihayet gelebildiniz! dedi. 

— Evet, geldim işte. 

— Düğün yemekleri hazır mı? 

— Hazır... 

— Davetliler? 

— Herkes burada. Hepsini de davet etmiş değildim 
zaten... 

Önliyemediği bu felâkete orada toplananları şahit 
tutmak istercesine onlara bir baktı. 

Marin ise ona bakmaktan vazgeçti, ve: 

— Zamfira, ne diye ikram etmek için bir şişe rakı 
getirmedin? İçki dağıt, yemekleri ver, sonra da çalgıcılar- 
dan bir şeyler çalmalarını rica et.. Papaz bizi evlendirmek 
istemese de, benim düğünüm bugün yapılacak. Buradan 
çıkınza da kilisesini ateşe vereceğim... Hey! Çalgıcılar, da- 
ha yakınıma gelin, bir şeyler çalın. Böyle şaşkın şaşkın 
bana bakmağa değmez, hadi... 
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Çalgıcılar, yapmacık bir neşe ile, birbirlerinin arka- 
sına saklanarak ilerlediler. Genç kız, yiyecek, içecek ge- 
tirmeğe gitmişti. Annesi de onu takip etmişti. Zaten, dü- 
gün için hazırlanan yemekleri ne yapacaklardı ki! Zam- 
fira'nın evi uzakta değildi. Yarım saat sonra, ellerinde 
büyük bir yemek sepeti ile geri döndüler. Bu arada, ça- 
murlu yoldan, jandarmanın arabası ile doktor da gelmiş- 
ti. Arabanın önünde atı kamçılayan asker ve doktorun ya- 
nında da yolda aldıkları jandarma oturuyordu. Adamlar 
arabadan indiler. Jandarma kalabalığı dağıttı, şaşkın şaş- 
kın çalgıcılara baktı ama bir şey söylemeden doktorun pe- 
şinden gitti. Doktor, gençlerin ne zamandan beri orada 
gömülü olduklarını soruyordu. Aslında ne olduğunu bili- 
yordu, çünkü jandarma gelirken yolda anlatmıştı. 

Marin, iyileşme şansını doktorun yüzünden okumak 
istiyor, onu süzüyordu. Müthiş bir sessizlik oldu. Keskin 
bakışlı, yırtıcı bir atmaca alçaklardan uçtu. Kadınlar, 
sanki sırtlarından itilmişler gibi ileri doğru yaklaştılar. 
Erkekler onları zorla tutuyorlradı. 

Doktor bir gey söylemiyordu. Lisandru ve Gheorge'- 
ye şöyle bir baktı. 

— Nasılsın bakalım? diye Marin'e sordu. 

— Toprak beni çok sıkıyor. 

— Karnın aç mı? 

— Hayır. 

— Bir yerin ağrıyor mu? 

— Hayır. 

— Vücudun tamamen kaskatı mı, yoksa biraz kıpır- 
danabiliyor musun? 

— Ellerimde hiç takat yok. 

Marin, biraz ümitle uyuşuk parmaklarına baktı, ama 
onları kıpırdatamadı. 

— Bunalıyor musun? 

— Biraz. 

— Kalbinden mi, yoksa sıkıştıran topraktan mı? 

Gömülü adam: 
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— Topraktan, dedi. Kendi de sebebini bilmeden ya- 
lan söylüyordu. Kalbinin daha yavaş attığını hissetmişti 
bile. 

Doktor kalktı, delikanlının morarmağa başlıyan yü- 
züne bir kere daha baktı. Sonra, meraklı insan kütlesin- 
den sıyrılarak, jandarma eri ile ilerledi. Jandarma alçak 
sesle: 

— Yaşama ümidi var mı? diye sordu. 

— Ancak kalbi dayanırsa... 

— Yapılacak bir şey var mı? 

— Geceye kadar ölmezse, yarın hastaneye kaldırı- 
riz... 

Doktorla jandarma arabaya binmek istediler ama 
karşılarına kalabalık, koskocaman bir duvar gibi yüksel- 
di. Hiç kimse bir şey sormuyordu ama doktor, akılların- 
dan geçeni anladı: 

— Bu akşama kadar onu rahat bırakın, iyileşecek... 

İlkönce erkekler inanmadılar ama, sonra onlar da 
ümitlenerek sevindiler. Gömülü adam, biraz neşe ile: 

— Dostlarım, ben size ne diyordum? Haydi çalgıcı- 
lar, haydi çingeneler! Çalmak için ne bekliyorsunuz? Ka- 
dınlar ne diye içkilerle gelmiyorlar? Anneciğim, herkese 
içki ver. Akşamdan evvel tamamen iyileşeceğim. Dostlar, 
artık tehlikeyi atlattım! Çünkü, orağım elimde değildi de 
yıldırım bana isabet etmedi... 


* 


Bütün şişeler boşalmıştı. Erkekler şimdi üzüntülü bir 
sarhoşluğa bürünmüşlerdi. Kadınlar, hâlâ yere otların 
üzerine oturmak istemiyorlardı. Hava, gene yağmurlu ve 
sıkıcıydı. 

Toprağa gömülü adam, iç burkan bir tatlılıkla: 

— Zamfira, sana ne dedimdi, diye inledi. 

Zamfira: 
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— Kıpırdama. Doğru dur'dan başka bir şey söyliye- 
miyordu. 

Çalgıcılar, adamakıllı içtikten sonra keman ve santur- 
larından acayip sesler çıkarmağa başladılar. Oradakiler- 
den bazıları bir şeyler söylemek istiyorlardı ama, bu 
şenlik o kadar yersizdi ki! Koltuklarına kadar gömülü iki 
ölüye ve gitgide moraran üçüncü kardeşe bakıyorlardı. 
Bazıları, hava karardığı için, yüzün mor göründüğünü sa- 
nıyorlardı. Kadınlarsa korku ile yamaca bakıyor ve git- 
tikçe daha yüksek sesle konuşuyorlardı. Biri gelip tabut- 
çunun tabutları bitirdiğini ve ne yapacağını bilmediğini 
söyledi. 

İki ihtiyar kadın, Marin'in kurtulup kurtulmıyaca- 
nı öğrenmek için doktorun arkasından koşmuşlardı. Bu 
kadar saat bekledikten sonra, şimdi, müthiş bir tevekkül- 
le akıllarını başlarına toplamağa çalışıyorlardı. Marin, 
çukurundan çalgıcıları tersliyor, Zamfira ile konuşuyor- 
du: 

— Kiliseyi ateşe verince, bakalım kim cesaret edip 
de beni suçlıyacak. Hep beraber gideceğiz. Zenginlerin 
topraklarını alıp aramızda paylaşacağız. Toprak sahibi o- 
lunca da hiçbir şeye ihtiyacımız kalmıyacak. Kendimiz için 
çalışacağız. 

Tıkandığını hissetti, birdenbire takatsız kaldı, ama 
belli etmekten korkuyordu. Halbuki genç kız, onun da mo- 
rardığını görüyordu. Marin, birkaç saniye sonra Zamfi- 
ra'nın yüzündeki ifadeden her şeyi anladı. İçinde, bütün 
bu insanlara karşı sonsuz bir kin hissetti, son bir defa 
ellerini oynatmağa çalıştı. Şimdi, kendi içinde bir şeyler 
aranıyordu. Bir ara, ayaklarını oynatabileceğini sandı. 
Sevinçten bir ter boşandı. Ama, birdenbire derin bir u- 
mutsuzluğa kapılarak kendi kendisiyle birkaç saniye mü- 
cadele etti. Çalgıcıları çağırdı, küfür etti. Etrafındakileri 
sarhoş olmuş, kendisiyle alay ediyorlar sandı. Tıpkı ilk- 
önce, yüzünde maske olduğunu zannettiği zaman gibi, çe- 
ne kemiklerini kaskatı hissetti. En soğuk günlerdeki gibi 
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üşüyor, dondurucu soğuğu da hissetmemek için abuk sa- 
buk konuşuyordu. Ağabeylerinin yüzüne baktı, sonra Zam- 
fire'ya: 

— Çabuk söyle! Ben de morarıyor muyum ? diye sor- 
du. 

Saniyeden saniyeye korkusu artan genç kız: 

— Hayır, morarmıyorsun, diye yalan söyledi. 

— Zamfira, yalan söylüyorsun... 

— Söylemiyorum... 

— Zamfira, kalk oyna, burada yanıbaşımda! 

Çingeneler şaşkınlıktan dona kalmışlardı. Marin kı- 
zarak: 

— Söylediğimi duymuyor musunuz? diye çıkıştı. 

Birdenbire âni bir neşeye kapıldı. Bir kere daha çal- 
gıcıları çağırdı. Gene çalmalarını istedi. Genç kızı ters- 
ledi. 

Kadınlar ağlamağa başladılar, alkol kokuları etrafa 
yayıldı. İki ihtiyar bir türlü gelemiyordu ve yağmur, ye- 
niden ince ince yağmağa başladı. 

Marin: 

— Zamfira, dans et! diye emretti. Duymuyor musun? 
Sonra, ölen kardeşleri, Lisandru ve Gheorghe'ye doğru 
bakarak: Düğünüm için çalan kemanları duyuyor musu- 
nuz? diye seslendi. 

Genç kız kıpırdamıyordu. Aklı darmadağın, hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Takatı bitince ayağa kalktı ve olanca 
gücü ile kaçtı. Yağmur taneleri gitgide irileşiyordu. Büs- 
bütün moraran Marin'in yüzünü yağmur yıkıyordu. Mun- 
lar cızırdıyarak sönmüştü. İşte, ancak o zaman Marin 
müthiş bir korkuya kapıldı. Zoraki çalan çalgıcılar, bu 
işin bir sonu gelsin diye etrafa, yalvararak bakıyorlardı. 
Santur ve kemanları su ile dolunca onlar da dayanama- 
dılar ve bomboş, kaskatı dağa doğru deliler gibi koştu- 
lar, 

(Çeviren : Turan ÇİPRUT) 


FRANCİSC 
MUNTEANL 


(1924 - ) 


İlk gençliğinde ve savaş yıllarında pek değişik işlerde 
çalıştı: Çilingirlik, firma sahibi bir ressamın yanında çırak- 
uk yaptı, sonra, denizci oldu ve gemilerle dünyayı dolaştı, 
böylece, ileriki yıllarda yazacağı hikâye ve romanlarını bes- 
liyecek görgüler, bilgiler ve tecrübeler edindi. Kurtuluşun ilk 
yıllarında ressamlık, tiyatro dekoratörlüğü, gazete muhabir- 
liği yaptı. Mureş Kasabasında (1954) adlı romanıyla Çayır Kuşu, 
Mahzunluk Oteli (1956) ve Gökyüzü Üçüncü Katta Başlar 
(1958) isimli hikâye kitapları yayınlandı ki, konularını savaş 
yıllarındaki olaylardan almaktadır. 1959 da Hikâyeler adlı ya- 
pıtını yayınladı. 1962 de Dostum Adam, onu da Siena Toprağı 
adlı yapıtı işledi. 

Birkaç yıl sinema senaryosu yazarlığı ve rejisörlüğü de 
yaptı. Devlet edebiyat ödülünü almıştır. 
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GÖKYÜZÜ ÜÇÜNCÜ KATTA BAŞLIYOR 


Karım, kıskanç bir kadın değildir. Tam tersine, iyi 
niyetli, neşelidir, her işe en kıymetli sermayesini, yani 
güveni yatıran bir kadındır. Pek tabii olarak da en çok 
bana inanır. Bu, benim bütün söylediklerime, Kitab-ı Mu- 
kaddes'in kelimelerine inanır gibi inanır demek değildir 
ama, hareketlerimin iyi taraflarını görür, inanır ve kon- 
trola kalkmaz. Pek seyrek olarak bana, bazan şüpheli, 
asık suratla bakar, ve işte o zamanlar ona da, kıskançlık 
denen hastalığın bulaştığını, anlarım. Kıskançlık sahne- 
leri yapmaz, ağlamaz, yalnız ciddi ciddi karşımda, ses- 
siz, put gibi durur. Onu yatıştırmaya hiç çalışmam: çün- 
kü kıskançlığın bir tek çaresi vardır: zaman. Zaman 
ilerledikçe, şüpheler azalır, kuşkular hafifler ve hırslar 
da unutulur. 

Pek tabii, şüphe yaratacak bir duruma meydan ver- 
memek daha iyidir, ama ben de bir melek değilim: bazan 
gezintilerimin gecenin geç saatlerine kadar sürdüğü olur, 
bazan da bir kitap almak için çıkarım da ertesi gün 
eve bir yıldırım telgraf çekerek: “Tesadüfen Cluj'da þu- 
lunduğumu” bildiririm. İsabet ki mezaretim imdadıma ye- 
tişir: Bazı işler takip etmek icabetmiştir de... 

Bütün bunları, geçenlerde karımı gözyaşları içinde 
bulduğum için itiraf ettim, halbuki, aile efradından hiç 
kimsenin vefat etmediğini, oğlumuzun yıl sonu notları- 
nın iyi olduğunu çok iyi biliyordum, bana gelince, ben 
de bu gözyaşlarına yol açacak bir şey yapmamıştım. 

Neden ağladığını sordum. Cevap olarak, bana Bra- 
tislava damgalı bir zarf uzattı. Adresteki harflerin yu- 
varlaklığından bunun bir kadın yazısı olduğunu anla- 
dım. 
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Mektup açılmıştı. Karımın, bütün hareketlerimi dik- 
katle incelediğini bildiğim için, hiç umursamıyormuş gi- 
bi okudum. Gerçi, sayfanın üzerine sıralanan satırlar, 
gelişigüzel şeyler değilse de gene de sesim titremeden oku- 
duğumu hatırlıyorum: 


“Sevgili Frantizhek, 

Sana böyle hitap ettiğim için beni affet, ama 
çok sevinçliyim. Doktorun müdahalesi çok iyi neti- 
ce verdi ve her şey yoluna girdi. 

Çok çok öperim seni. 
LİNDA” 


Genellikle böyle bir mektup alınca, açıklamaya kal- 
kışmak imkânsızdır. Daha ne ilâve edilir veya neden 
dem vurulabilir ki? Yazanın kim olduğundan veya sa- 
tırlar arasında beliren ayrıntılardan mı? 

Linda'yı tanırdım. Ondan hiçbir zaman böyle bir 
mektup beklemezdim. Gözlerimi karıma kaldırdım. Kıpır- 
dâamadan bana bakıyordu. Bu mektup, onu etkisi altına 
alıp ezmemişti, daha çok üzmüştü. 

Yalan söylemek âdetim değildir: Kendi kendime say- 
gım olduğu için söylemem. 

Linda'yla ilişkilerimden söz açmak isteyip istemedi- 
ğini sordum. Adını bile duymak istemiyordu; merakının 
gururunu yenip Bratislava'lı kız hakkında soru sorma- 
sı için aşağı yukarı iki gün lâzımgeldi. 

— Ama, kısaca, diye ısrar etti. 

Bana lâyık olmıyan hareketleri duymak istemiyordu. 

Söyliyeceklerimin uzun süreceğini, ona anlatmak için 
büyük bir fincan kahve istedim, telefonu prizden çıkar- 
dım. Herhalde yapacak bir işi yoktu karımın. Kahveyi 
getirdi, karşıma oturdu, fakat görünüşte her şeyi anla- 
tacağıma inanır bir hali yoktu. 

Bakalit kahve fincanından yükselen sıcak buhara, 
örtünün işlemelerine ve karımın boyalı küçük tırnakları- 
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na bir hayli zaman baktım. Karım, sırtını pencereye ver- 
mişti ve yarı karanlıkta yüzünün hatları pek iyi görül- 
müyordu. 

Hiç konuşmak istemiyordum ve esasında Linda'yla 
ilişkilerimi ortaya koymak, tiyatro salonunda öksürüğe 
tutulanların saygısızlığı gibi bir şeydi. Ama artık iş iş- 
den geçmişti. Müphem ve acayip karanlıklar arasında 
Linda'nın yüz hatlarını canlandırmağa çalışarak, yavaş 
yavaş anlatmağa başladım. 

— Linda'yı geçen yıl Bratislava'da tanıdım. Hatır- 
lıyor musun, o zaman “Slavia” Yayınevi davet etmişti 
beni. 

— Şimdiye kadar ondan hiç bahsetmemiştin. 

— Öyle, ama sana bahsetmediğim daha birçok şey- 
ler olduğunu biliyorsun. Zaten sen de hiç ısrar etmedin. 

— Peki, devam et, 

Bu “devam et”i gayet kaba bir şekilde kesip atmış- 
tı. Ben ise, aynı tonla, sıkıcı ve yeknesak bir sesle devam 
ettim: 

— Bir gün bir toplantıya çağırıldım. Orada konuşa- 
caktım. İlk defa edebyiat hayatımın başlangıcında Bra- 
tislava'yı ziyaretimi ve sonra bu şehre nasıl alıştığımı an- 
Jattım. 

— Bana, Linda'dan bahset. 

— Geliyorum oraya. Şehrin havasının güzel olduğu- 
nu söyledim. Bu toplantıya birçok kız ve erkek Üniversi- 
teli genç davet edilmişti. Ama onların daha çok, konfe- 
ranstan sonraki dans için geldiklerini sanıyorum. 

— Konudan uzaklaşma. 

— Hayır. Konuşmadan sonra, birkaç müzisyen gel- 
di, öğrenciler iskemleleri yan odalara dağıttılar. Ora- 
dan birisi, dansa katılmam için rica etti. Ama bütün bu 
gençliğin tepindiğini görünce, orada işim olmadığını an- 
ladım. Bu alanda pek becerikli olmadığımı bilirsin. Tam 
salondan çıkmağa hazırlandığım sırada, bir genç kız ba- 
na yaklaştı, kendini takdim etti ve pek iyi anlıyamadı- 
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ğım bir şeyler söyledi. Değişik lehçeli bir Almanca ko- 
nuşuyordu. Ne söylediğini anlamam için bir hayli gay- 
ret sarfetmem icabetti. Nihayet isminin Linda olduğunu 
ve bir fakültede, galiba Edebiyat Fakültesinde öğrenci 
olduğunu anladım. 

— Yani, öyle, birdenbire mi sana yaklaştı? 

— Evet, öyle, birdenbire. Sonra neden gitmek iste- 
diğimi sordu. Yeni dansları bilmediğimi söylemeğe utan- 
dım da gelişigüzel bir bahane uydurdum, ne bileyim ben, 
gençlik hakkında... şey hakkında... 

— Anladım... Gençlik hakkında... 

— Evet. Bana düşünmek için birkaç dakika izin ver- 
sen, söylediklerimin hepsini hatırlarım. Herhalde buna 
benzer bir şeyler olacak: 

— Bakın, aziz Matmazel -evet tam bu kelimelerle 
aziz Matmazel - dedim, şu aynanın yanında kravatını dü- 
zelten genç delikanlıya bakın... ve aynanın önünde kra- 
vatını düzelten genç bir çocuk gösterdim. Kravatının dü- 
gümünün onun için ne kadar önemli olduğunu görüyor 
musunuz? Bu delikanlı ne pahasına olursa olsun alnına 
bir tutam saçın düşmesine tahammül edemez. Orkestra- 
nın yanındaki başka bir delikanlıyı işaret ederek - baş- 
ka bir Üniversiteli öğrenci gösterdim - pantalonunun ke- 
merine, avuçlarını bakın nasıl siliyor. Aman ne iğrenç 
şey! Neden yapıyor biliyor musunuz? Ellerinin terlediği- 
ni genç kızların anlamaması için. Bu salondakiler için 
danstan daha kıymetli bir şey yok. Emekli bir adam için 
akşam duası ne kadar önemliyse, onlar içinde dans o 
kadar kutsal. Ne yazık ki, Matmazel, artık gençlerin ho- 
şuna giden eğlenceler beni sarmıyor. Meselâ, saçlarımı 
güzelleştirmek için taramıyorum da alıştığım için tarıyo- 
rum. Anlıyor musunuz, aziz matmazel, sık sık ütülenen 
pantalonun ne olduğunu bilmem. 

Genç kız, bana, sanki bu teoriyi ilk defa ortaya ben 
koymuşum gibi şaşkınlıkla bakıyordu. 
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— Gidişinize üzüldüm, dedi. Buraya yalnız sizin için 
gelmiştim. Sizinle, o kadar tanışmak istiyordum ki! 

Mübalâğa ediyor gibi geldi bana. 

— Yahut da sen mübalâğa ediyorsun. 

— Hayır. Edebiyat yapmıyorum. Ona, buraya gel- 
meden önce, benden bahsedildiğini duyup duymadığını 
sordum. 

— Evet, dedi. Pek tabii evet. İsminizi pek iyi bili- 
rim. İsminiz takma bir addır değil mi? 

Bu soru, her ne pahasına olursa olsun konuşulmak 
istendiği zaman başvurulan en iyi çareydi. Seninle na- 
sıl tanışmıştık, hatırlıyor musun? Seninle, daha evvelce 
bir yerde daha karşılaştığımızı söylemiştim. Şaşırdın. 
Nerede? diye sordun. Ne söyliyeceğimi bilemedim, boca- 
ladım. Ama, ne olursa olsun muvaffak olmuştum. Ta- 
nışmıştık ve iki eski dost gibi de ayrılmıştık. Hatırlıyor 
musun? 

— Evet, ama bununla Linda arasında ne münasebet 
var? Yoksa sana yaklaşmak için bir bahane olduğunu 
sandın da yüz mü vermedin? 

— Hayır. Tam doğrusunu söyledim, dedim ki: İşte, 
aziz matmazel, bugün kullandığım ad, benim tek adım- 
dır, dedim, ve biraz da alaylı bir tavırla ekledim: Yanıl- 
mıyorsam nesillerdenberi de ailemin adında değişiklikler 
de olmamıştır. 

— Yazık. Adınızın takma olduğuna emindim. Mut- 
laka gitmek istiyorsanız, benim de sizinle gelmeme izin 
verir misiniz? 

— Benimle mi? Neden? Aziz matmazel, kendi ba- 
şıma, yalnız kalmayı o kadar çok isterdim ki! Nedense, 
bu salondaki neşe bende aksi bir tesir uyandırdı. Fena 
bir hüzün değil ama, ne de olsa üzdü. Kafayı çekmek is- 
tiyorum. 

Genç kız, bana şaşkınlıkla baktı, sonra benimle gel- 
mek için ısrar etti. 
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Bu söz üzerine karım, başıyla “anlıyorum” der gibi 
bir hareket yaptı. Anlaşılan, onu pek inandıramamıştım. 

— Seninle gelmek için, o kadar ısrar mı etti? 

— Evet, çok istiyordu. Bir yazarın, sarhoşluğu na- 
sıl olur, görmek istiyorum, diyordu. 

O zaman, ilk defa dikkatlice baktım ona: Yuvarlak 
bir yüzü vardı, teni esmerdi, zeytin rengi bir şeydi. Bel- 
ki esasında zeytinimsi değildi de, fazla yanmıştı. Erkek 
gibi kısa kesilmiş saçları, kara ve kıvırcıktı. Bütün bun- 
lar, ona, sıhhatli bir hayvanın sağlam havasını veriyor- 
du. Gözlerinin rengine gelince, ne o akşam, nede daha 
sonra anlıyamadım. 


— Sonraları da oldu demek? 

— Evet. Lâmba ışığında kestane rengi oluyorlardı 
ama, gözlerini kıstığı zaman siyah olduklarına yemin 
edebilirdim. Vücuduna yapışık, çizgili bir elbisesi vardı. 
Hoş bir kız denebilirdi, belki de çok hoş. Tek kelimeyle, 
sokaktan geçerken başları döndüren kadınlardandı. Dans 
salonundan beraberce çıktık. Gece serin, gökyüzü açık ve 
yıldızlıydı. Gökteki Küçük Ayı, sanki gotik kilisenin ça- 
nma asılıydı. Birkaç adım attıktan sonra, koluma gire- 
bilmek için izin istedi. 

— Bakıyorum, sadede gelmeye başlıyorsun. 

— Öyle gibi. Senin ne düşündüğünü anlıyorum da, 
oraya geliyorum, diyorum. Kolkola gidiyorduk. Vücudu- 
nun hararetini hissediyordum. Arada yan gözle bakıyor- 
dum. Reklâmların titrek neon ışıkları altında teni inanıl- 
mıyacak kadar duruydu. Eteği dar olduğundan küçük 
adımlarla ilerliyordu. Ben de adımlarımı onunkilere göre 
ayarladım. Uzun topuklar giydiği halde, ancak omuzla- 
rıma kadar geliyordu. Yaşını sordum, on sekiz yaşında- 
yım, dedi. Ama daha fazla görünüyordu. Olgun bir ka- 
dın gibi. 

— Yani, tam mânasiyle bir kadın? 

— Öyle. Bu tabir kullanılır ama, benim tarafımdan 
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karşılıksız olarak. Bu dostluktan ne yapacağımı bilemi- 
yordum. 

— Sarhoş olmak istiyorum demiştin. 

— Niyetim öyleydi ama, üzerimde yeteri kadar pa- 
ra yoktu. Biraz ufaklık ve taksiyle otele dönebilecek ka- 
dar birkaç kuron. 

— Demek otele götürdün? 

— Yok canım! Sokaklarda, gayesiz, konuşmadan do- 
laştık. En sonunda hâlâ sarhoş olmak mı istediğimi, yok- 
sa bir lokanta mı aradığımı sordu. Ona, verdiğim ka- 
rardan, para meselesi yüzünden, is'er istemez caydığımı 
söyledim. Herhalde önünde sarhoş görünmekten çekindi- 
gimi, yahut da sarhoşluğu övünmek için söylediğimi san- 
mıştır. Sahiden parasız olduğuma kanaat getirince de, 
durdu, para çantasını karıştırdı. Ne yazık ki, parası yok- 
tu. 

— Bir öğrenci kızın cep harçlığıyla sarhoş olacak 
kadar düşecek miydin? 

— Öyle olacaktı galiba. Dedim ya. Kabalık edecek 
kadar üzüntülüydüm. Neyse, dolaşmağa karar verdik. 
Şehir ıssızdı. Sokaktan pek seyrek geçenler sık adımlar- 
la ilerliyorlardı. Hemen hemen yalnızdık. Küçük Ayı, go- 
tik kilisenin tepesinde hâlâ asılı duruyordu. Nelerden 
bahsettiğimi bilmiyorum. Önemsiz şeyler. Halbuki, onun 
benden her an akıllıca sözler, nükteler beklediğini bili- 
yordum, ama ancak mânasız mânasız konuşabiliyordum. 
Yanyana sokaklarda avâre dolaşmaya başlıyalı galiba 
yarım saat olmuştu ki bana, Bratislava'da, kapısında, 
mermer bir tabelâ üzerinde, adım yazılı olan bir evin bu- 
lunduğunu biliyor muyum diye sordu. Yani adımın Slo- 
vakçası! Frantizhek Munteanu (Çekoslovakya'da, vatan 
için ölen kahramanların evlerinin kapılarına, mermer ta- 
belâ üstünde adları yazılır). 

— Adınız yazılı olan mermer tabelâ Stefani sokağın- 
da bulunuyor. 

— Stefani sokağı? 22 numarada değil mi? 
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Çok şaşırdı. 

— Nereden biliyorsunuz? diye sordu. Aklı sıra, ba- 
na hiç bilmediğim bir şey söylüyordu, yahut da bir sürpriz 
yapmak istiyordu. 

— Biliyorum, aziz matmazel, dedim. Çünkü Stefani 
sokağı 22 numarada yazılı Frantizhek Munteanu benim. 

Bana nasıl baktığını tasavvur edersin. Beni deli 
sandı, yahut da onun gibi bir şey. Çünkü hemen kolum- 
dan çekti elini, bir adım geri attı, gülmeğe devam et- 
tim ve beni Stefani sokağı 22 numaraya götürmesini rica 
ettim. Aslında götürmeğe ihtiyaç yoktu. Yolu çok iyi 
biliyordum. Savaş yıllarında birçok defalar gidip gelmiş- 
tim. 

Stefani sokağındaki 22 numaralı ev, yüksek kışla 
gibi bir binaydı. Kapıda bir mermer levha vardı ve üze- 
rinde adım yazılıydı. Frantizhek Munteanu. Bu adın al- 
tında iki ad daha vardı: Ottokar Stolar ve Jiri Slivatchek. 
Oracıkta, ne kadar şanslı bir adam olduğumu düşündüm. 
Çünkü, olaylar bambaşka bir yola dökülebilir ve kapıda 
yazılan gerçek olabilirdi: Yani hayatta artık olmazdım 
da, ancak bir ad, bir hâtıradan ibaret olabilirdim. Mer- 
mer tabelâ üzerine yazılı bir ad. Geç kalan kiracılara 
kapıyı açan kapıcının, hafifçe, bazan başını eğdiği bir 
ad. Herhalde fena üzülmüştüm ki, Linda kolumu sıktı ve 
beni sürükledi. 

— Ne düşünüyorsunuz Bay Frantizhek? 

— Ne mi?... Size kesin cevap veremiyeceğim, aziz 
matmazel. Sarhoş olmayı o kadar isterdim ki! 

Çok acayip hisler içindeydim. Az bir adamın kızar- 
mış et kokusu karşısında hissettiklerini duyuyordum. 
Hiçbir zaman, alkole böylesine ihtiyaç duymamıştım. 
Linda koluma girdi ve frenküzümü şarabını sevip sev- 
mediğimi sordu. 

— Aziz matmazel, şu anda ne olursa olsun isterim. 
Ne olursa olsun, yalnız mümkün olduğu kadar çok alkol- 
lü olsun. 
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— Öyleyse sizi evime davet ediyorum. Daha iki gi- 
şem var. N'olur hayır demeyin. 

— Peki, aziz matmazel. Ama anneniz, babanız böy- 
le bir yabancıyla gelmenize ve ona içki ikram etmenize 
ne derler? 

— Annem, babam yok. Yalnız oturuyorum. Rica ede- 
rim kabul edin! 

O anda, sesinde basit bir davetten çok daha mânalı 
bir ifade sezdim. 

— Böyle bir daveti reddetseydin çok şaşardım doğ- 
rusu. 

— Öyle. Genellikle davetleri geri çevirmem. Gidelim, 
dedim. Bana çıkmak için merdivenleri gösterince de çok 
şaşırdım. 

— Burada oturuyorum, dedi. Üçüncü katta. 

— Bu evde ve üçüncü katta mı? Çok tuhaf. Tam 
gökyüzünün başladığı yerde oturuyorsunuz. 

— Anlamadım. 

— Çok eskiden bilirim bu evi. Üçüncü kattaydım. As- 
lında dördüncü kata çıkmak istiyordum ama, dördüncü 
kat yoktu. Bombalanmıştı. Bir doktor aramağa gidiyor- 
dum. 

— Ama bulamadın. Oysa bu mektubundan anlaşıldı- 
ğı üzere, hem bulmuş, hem de “müdahalesi çok iyi neti- 
ce vermiş”. 

Karımın alaylı sözleri üzerinde durmadım. Buna 
karşılık, ayrıntılara da eskisi gibi girmedim. Kısaca, ona 
Linda'ya ziyaretimi anlattım. Aslında da, ancak böyle- 
ce mektup meselesine girmiş oldum, Üçüncü kata çıktık. 
Linda, orada, yalnız başına zevkle döşenmiş bir dairede 
oturuyordu. Eşyalar üzerine ve köşe bucağa defterler ve 
ders kitapları atılmıştı. Kütüphanesinde, kitaplarımdan 
“Alouette”in Almanca çevirisini gördüm. Okuduğunu söy- 
ledi. Fikrini sormadım bile. Zaten vaktim yoktu. Linda 
bir koltuğa oturmamı işaret etti ve bana şarap getirdi. 
Sonra da, yapmacık bir serbestlikle, karşıma, halının ü- 
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zerine oturdu. Herhalde daha samimi bir hava yarat- 
mak istiyordu. Bizim “Nationale”lere benziyen çok sert 
Çek sigaralarından ve bir kadeojı şarap ikram etti. Hoş lez- 
zetli, biraz buruk bir şarap. Şaraptan iyi anlar geçini- 
rim: bizim fıçılarda, dört beş yıl bekletilmiş moldav şa- 
raplarına benziyordu. İlk kadehten sonra sarhoş olaca- 
gımı anladım. Zaten, istediğim buydu: hem aşağıdaki 
mermer tabelâ üzerindeki ad yüzünden, hem de Linda ho- 
şuma gitmeğe başladığı için sarhoş olmak istiyordum. 
O zeytuni renk, yalnız yüzünde değil, aynı zamanda omuz- 
larında da gözüme çarptı. Sigaramı yakmak için eğildi- 
ğinde, yakasının aralığından küçük ve yuvarlak göğüsle- 
ri gözüme çarptı. Elbisesinin altına korse giymemişti. 
Acaba, beni içmeğe bunlar mı teşvik ediyordu? Bu, çok 
tuhaf bir ziyaretti. Birbirimize bakarak susuyorduk. Al- 
mancayı hiç iyi konuşmam. Ama susmama sebep bu de- 
ğildi. Ona ne anlatabilirdim ki? Kapıdaki mermer tabe- 
lâdan başka ortak bir yanımız yoktu. Bir ara, gitmek 
için kalktım bile. Linda, bana şaşkın şaşkın baktı ve 
herhalde evinden memnun kalmamış olacağımı söyledi. 

— Memnunum, kızım, dedim. - Mahsus aziz kızım 
demedim - Kendimi burada çok iyi, ama çok da tuhaf 
hissediyorum. Seni tanımıyorum, kim olduğunu bilmiyo- 
rum ama, karşında eski bir dost gibi oturuyorum. Da- 
ha kalırsam omuzlarını okşamıyacağıma söz veremem. 
Sahiden kalmamı istiyorsan, senden, halının üzerinden 
kalkıp yanımda bir iskemleye oturmanı rica edeceğim. 

Linda, tam karşıma bir iskemle yerleştirdi. Aslında 
deminkinden de yakındı bana, ama hiç değilse duruşu- 
muz teklifsiz değildi o kadar. 

— İskemlede oturmamdan daha mı memnun kalıyor- 
sunuz? dedi. 

— Evet. 

Aslında daha memnun değildim, Karşı karşıyaydık 
ve anlatacak hoş bir şey bulamıyordum. Yazardım ,nük- 
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teler yapmam, onu oyalamam lâzımdı. Şaşkınlığımın her- 
halde farkına vardı ki, gülmeğe başladı: 

— Mutlaka bir şeyler söylemek lâzım değil ki! Ev 
sahibi benim, ve sizi oyalamam gerek. Ama galiba ca- 
nınızı sıkıyorum? 

— Hayır, kızcağızım. 

— Neden, aziz kızcağızım demiyorsunuz? 

— Sana aziz kızcağızım demek, omuzlarını okşamak 
gibi bir şey olacak. 

— Anlaşıldı. Aklınız omuzlarıma takıldı. Elbisemi 
değiştireyim mi? 

— Hayır, aziz kızcağızım. Tam aksine. Böyle çok 
iyi. Bane, bir kadeh daha doldur. 

Sokaktan, ince perdeler arasından hafif bir ışık sı- 
zıyordu. Sustuğumuz zamanlar, saatin tik-tak'ından baş- 
ka, sokaktan pek seyrek geçen otomobillerin klâkson ses- 
leri ve bir Slovak şarkısının bazı parçalarını söyliyen bir 
baritonun mırıldanışı duyuluyordu. 

Genç kız, durmadan gözlerimin içine bakıyordu. Te- 
sadüf müydü, yoksa bir çocukca oyun mu? Anlıyamadım. 
Bu sessizliğe bir son vermek için: 

— Beni görmeye geldiğinde, herhalde aklında bir 
şey vardı. Söyler misin neydi? 

— Evet. Size söyledim ya. İlk önce adınızın takma 
olduğunu sanmıştım. Öyle olsaydı, size bazı şeyler sora- 
caktım. Sonra, takma ad olmayınca biraz üzüldüm. Bi- 
raz diyorum, çünkü yanınızda kendimi çok mesut hisse- 
diverdim. 

— Yeni bir itiraf mı? 

— Çok daha az: samimiyet. 

— Linda, gene halıya oturmanı rica etsem, kızar 
mısın bana? 

— Hayır, dedi. Gördünüz mü, benim tertibim daha 
iyiydi. 

Tertip derken neyi kasdettiğini pek iyi anlıyamadım. 
Oturuş şeklini mi, yoksa akşamı tertipleyişini mi? 
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Şu var ki, hiçbir şeyin farkına varamadım. Oturdu- 
Zum koltuktan güneş yanığı omuzlarını görebiliyordum 
ve Linda da kendisini onun için halıya oturttuğumu an- 
lamıştı. İki parmağıyla yakasını kapattı ve çenesini göğ- 
süne indirdi. O dakikada hissettiklerimi geçiştirmek için 
ben de halıya oturdum. Pek yakınına. Burnu dibine, Saç- 
larının ve teninin kokusunu duyuyordum. Eğilip omuz- 
larından öptüm. Geri çekilmedi, ama hafifçe titredi, 

— Yabancısınız ama, buradaki adamlardan farksız- 
sınız. 

— Bir ihtar mı? 

— Evet, kendi kendime bir ihtar. Bir nevi kendimi 
tenkid. Zaten, sizi o salonda görünce çekingen bir adam 
olduğunuzu anlamıştım. Çok hoşuma gitmiştiniz. Sarhoş 
olma arzusunu da, çekingen bir kimsenin bir nevi kaçışı 
saymıştım. Sizinle gelmek için ısrar ettim. Ancak, mer- 
divenden çıkarken, bu davetin nasıl karşılanabileceğini 
düşündüm. Ama, geri de dönmek istemedim. 

Ayağa kalktım. Çok tedirgindim. Kadehime elimi 
uzattım. Boştu. O zaman da artık içmek istemediğimi an- 
ladım. Elimi geri çektim. Kendimi pek acayip hissedi- 
yordum. Linda, yerde, ayaklarımın ucunda kalmıştı, 

— İçki getireyim mi? 

— Evet. 

Bir kadeh daha içtim. Sonra diz çöktüm, omuzların- 
dan yakalayıp gözlerinin içine baktım. 

— Öyle pek çekingen de değilsiniz. 

Hiç sebep yokken gülmeğe başladı. Güzel, bembe- 
yaz dişleri vardı. Herhalde, ona pek acayip görünüyor- 
dum. Kendime çekidüzen vermek için, eğildim ve onu öp- 
tüm. Şaşılacak şey, Linda'nın ancak, dişlerini sıkacak 
kadar vakti oldu. 

Odadaki bir dolabın cilâlı kapısına ikimizin gölgesi 
aksediyordu. 

— Korkuyor musun? Aziz kızcağızım? 

—- Biraz. 
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— Gitmemi istiyor musun? 

— Bilmem ki. Ama şimdi giderseniz pişman olurum 
gibi geliyor. Bu, başka türlü olamaz mı, söyleyin n'olur? 

— Hayır, aziz kızcağızım. Ama, madem ki samimi 
davrandın ben de samimi olacağım. Evliyim. Bir de oğ- 
lum var. Senin boyunda. Bratislava'da en çok daha iki 
üç gün kalacağım. Sonra gideceğim. Belki de bir daha 
asla karşılaşmayız. Asla da az şey değildir. Bu, ancak 
benim için kolay olur. Çünkü ben, hercainin biriyim. An- 
latabildim mi? İyi düşün. 

— Artık bahsetmiyelim bundan n'olur. 

— Öyleyse, gene de gitmem gerekiyor. 

— Hayır. Artık geri dönmek istemiyorum. Zaten, 
bir yabancı olmanız da daha iyi. Çünkü, belki de sonra 
bir daha yüzünüze bakmak istemem. Böyle daha iyi. Ri- 
ca ederim, kalın. Şimdi arkanızı dönün bakalım. 

Duvara doğru döndüm. Bir fermuarın açılışını, son- 
ra da elbisenin aşağı doğru kayışını duydum. Bütün kan 
beynime çıkmıştı. Israrla duvara bakıyordum. Kireçli, süt 
rengi bir duvardı. Boyadan da anlarım. Bir zamanlar, 
binalarda boyacılık yapmıştım. Elektrik düğmesinin hi- 
zasında, çerçeveli bir resim vardı. Linda'yı düşünmemek 
için resme bakıyordum. Ama, aklımı, tam toplıyamıyor- 
dum. Jartiyerlerin şıkırdamasını, ayakkabılarını halı 
üzerine atışını duydum. Fotoğraf eskiydi, birkaç yıllıktı, 
sepya rengindeydi: Saçları kırkılmış bir adamın kafasıy- 
dı. Yüzünde iki derin çizgi ve uyuşuk gözleri olan orta 
yaşlı bir adam. Bu adamı nerede görmüştüm ki! 

— Sahiden mi benim boyumda bir oğlunuz var? 

— Evet Linda. 

— Size benziyor mu? 

— Galiba. 

— Hayat ne tuhaf değil mi? 

— Felsefe yapıyorsun, Linda. 

— Hayır. Ne aptalım ama, değil mi? 

— Değil, Linda. 
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— Rica ederim, lâmbayı kapayın. 

Düşünmeden düğmeyi çevirdim ve gece karanlığın- 
da halının üstünde adımların sonra da kanapenin gıcır- 
tısını duydum. Yaklaştım, oturdum, ellerimi Linda'ya 
doğru uzattım, omuzlarından yakaladım, sonra da yüzü- 
nü ellerimin arasına aldım. Islaktı. 

— Linda, ağlıyor musun? 

— Hayır, ağlamıyorum. 

— Duvardaki asılı resimdeki adam kim Linda? 

— Babam. 

“Dudaklarının kenarında iki derin çizgi ve uyuşmuş 
gözler...” 

— Senin adın ne, söylesene? 

— Şimdi, o kadar önemli mi? 

— Evet. Adın ne? 

— Linda. 

— Soyadın? 

— Hofmann. 

Başucundaki lâmbayı yaktım. Beline kadar çıplaktı. 
Küçük ve yuvarlak göğüsleri titriyordu. Onu örttüm. Dik- 
katle baktım ve yüzünde aynı o iki çizgiyi gördüm. Evet, 
onun da gözleri daha çok küçük ve uyuşuktu. 

— Neden yaktınız? Yahudi olduğum için mi? 

Yüzüne iki tokat attım. Ağlamadı. Beni süzdü, süz- 
dü, sonra da bir yastığa burnunu sokuşturdu. 


— Giyin! 
Kalktım. Duvara, fotoğrafa döndüm. 
— Giyin dedim! 


Jartiyer ve fermuarın kapanması ve elbisenin etinin 
üstüne kaymasını duyana kadar, gene hareketsiz bek- 
ledim. 

— Hazır mısın? 

— Evet, ve derhal gitmenizi rica ediyorum. 

— Hayır, aziz kızcağımız, şimdi ne zaman gideceği- 
me ben karar vereceğim. Demek sen Hofmann Armin'in 
kızısın? 
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— Evet. Nereden tanıyorsunuz babamı? 

— Bu evde tanıdım. Seni de tanıdım. O zaman ku- 
cağında tüysüz küçük bir ayı ile dolaşırdın. Tek gözü 
yoktu. Şimdi çok iyi hatırlıyorum. Küçük sarı bir ayı. 
Hâlâ ayın var mı? 

— Hiç oyuncak ayım olmadı. 

— Sevgili kızcağızım, hatırlamıyorsun. Bir kadeh 
daha şarap koy ve halıya otur. Evet, gözyaşlarını da si- 
lebilirsin. Ağlamamalı, 

— Çok acayip bir adamsınız. 

Karım bu tarife pek inanmamıştı. Sordu: 

— Sana bula bula bunu mu söyledi? 

— Evet, bunu. 

— Peki, öyleyse doktor hakkında sana yazdığı ne 
oluyor? 

— Lütfen dinle de, lâfımı kesme. İlk defa Bratisla- 
va'ya 43 de gitmiştim. O zaman karanlık ve sıkıcı bir 
şehirdi. Her gün bombalanıyordu. Denizciydim. Mavna- 
larda seksen vagon cephane taşıyordum. O zaman denizci 
olmak kolay şey değildi. 

— Linda'nın mektubuyla ne alâkası var bunların? 

— Var. Innsbruck veya Viyana'dan gönderilen yirmi 
mavnadan ancak dört-beşi Bulgaristan'a ovarabiliyordu. 
Öbürleri ya bombalanıyor, yahut da mayına çarpıyordu. 
Benim mavnalarımda seksen vagon cephane vardı demiş- 
tim ya. Onları mıknatısa karşı koruyucu tedbirler almak 
için Bratislava'da durmam icabediyordu. 24 saatlik bir 
izin aldım. Şehre gidip içmek pek tabiiydi. Yapılacak baş- 
ka şey yoktu. Param boldu. Aylığımdan başka ton ve 
kilometre başına prim de alıyordum. Limandaki Slovak 
memurlar bana bir izin kâğıdı imzaladılar. İsmim Slo- 
vakça yazılıydı. Cebimde paralar ve izin kâğıdımla lima- 
nın bütün meyhanelerini dolaştım, sonra da uçak akınla- 
rı gece liman üzerine yapıldığı için, daha iç taraflardaki 
meyhanelere gittim, Akşam altıya doğru zil-zurna sar- 
hoştum. Bu kılıkta, Almanlar beni yakaladılar. İzin kâ- 
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gıdımı, sonra da adresimi sordular. Şöyle, gelişigüzel bir 
ev gösterdim. Bu kışlayı andıran evi neden gemiye ben- 
zettiğimi bilmiyorum. © evin bodrumuna götürdüler ve 
karşılarına ilk çıkan adamın alnına tabancayı dayıya» 
rak: 

— Hey! Sen, Yahudi suratlı, dediler. Bunu tanıyor 
musun? Burada oturuyormuş, doğru mu? 

Tavanı göstererek: 

— Yukarıdaki odada, dedim. 

Adam, bana ürkek ürkek baktı. Sonra da herhalde 
karşısında bir sarhoş olduğunu anladı. O zaman neden 
korktuğunu bilmiyordum: gerçekten yahudiymiş. İsmi 
Hofmann Armin'di, Maidanek'e yapılan bir sevkiyattan 
kaçmıştı. Yanında üç dört yaşlarında bir kız vardı. Onun 
da saçları kırpılmıştı ve köşede tüysüz, küçük bir ayı ile 
oynuyordu. 

— Linda mı? 

— Evet Linda. Küçük ve zayıf bir Gabi Orada 
saklanan öteki insanlar da benden, şeytandan korkar gi- 
bi, korkuyorlardı. Şişko bir Alman kadın vardı. Dikkati- 
mi çekti. Hâmileydi, sancıları tutmuştu. Yere, tam halı- 
ların üzerine uzandım. Bu İran halıları kiracılardan biri- 
nindi. Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum. Hâmile kadının 
çığlıkları ile uyandım. O kadar feci ve korkunç çığlıklar 
atıyordu ki uyumağa imkân yoktu. Hava akını devam 
ediyordu. Hâmile kadının yanında bulunan bir doktor, bi- 
rinin gidip dördüncü kattaki muayenehanesinden ameli- 
yat âletlerini getirmesini rica ediyordu. Ama kimse git- 
mek istemiyordu. Bu çığlıklardan kurtulmak için, ben 
kalktım. Titreyen merdivenlerden yukarı çıktım. Bir al- 
çı kokusu duvdum ama o kadar sarhoştum ki ne olduğu- 
nu anlıyamadım. Üçüncü kata gelince tepemde yıldız'arı 
gördüm. Bir adım daha atarsam, yıldızları tutabilece- 
čimi sandım. Gökte, saman yolunda dolaşıyormuş gibiy- 
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dim. Sonra, çok yakın bir yerde bir patlama oldu. Uyan- 
dım. Aşağıya indim ve oradakilere bu acayip evde gökyü- 
zünün üçüncü katta başladığını söyledim. Sarhoş olduğu- 
ma emindiler. Beni rahat bıraktılar. İhtiyar doktor, âlet- 
lerini almağa gitti ve hemen döndü, dördüncü katın ar- 
tık kalmadığını söyledi. 

Hâmile kadın hâlâ bağırıyordu. Doğurmak üzerey- 
di. Doktor aramağa gitmek istedim. Oradakiler, sarhoş 
olduğumdan hiç dönemiyeceğimi ileri sürerek mani oldu- 
lar. Hofmann Armin'i seçtiler. Ama izin kâğıdı yoktu. 
Ben de ona benimkini verdim. Cebine koydu. Dışarı çıktı. 
Bir daha da dönmedi. Ertesi gün, kapının önünde vurul- 
muş gördüm. Göğsü delik deşikti. Elindeki ameliyat âlet- 
lerini bağrına basmıştı. Üzerinde de bir karton vardı: 
Gece baskınlarında hırsızlık yapanları bekliyen netice bu- 
dur, yazıyordu. 

Bana gelince, hemencecik, orada Slovak polisler tara- 
fından yakalandım, yalvara yakara beni limandaki komi- 
serliğe götürmelerini sağladım. Ancak orada kimliğimi bil- 
dirdim ve mavunama gidebildim. Üç hafta sonra, Bra- 
tislava'dan geçerken Stefani sokağı 22 numaraya uğra- 
dım Hofmann'ın kızını merak etmiştim. Kızılhaç almış 
ve onu bir çocuk kampına vermişti. İşte, Linda'nın hikâ- 
yesi. 

— Peki.. sana yolladığı mektup ne oluyor? 

— Evine gittiğim o akşam, eski kiracıları aramağa 
koyulduk. Hayatta yalnız doktor kalmıştı. Olayı pek iyi 
hatırladı. Belediyeye başvurarak mermer levhanın üze- 
rindeki adın düzeltilmesine çalışmasını rica ettik. Müda- 
halesinin iyi sonuçlar verdiği anlaşılıyor. Çok çok öpme- 
sine gelince, o kadarını da hak ettim sanırım. Şimdi de, 
n'olur bana bir fincan kahve daha getir. Büyük olsun ka- 
bilse. Çok hoşuma giden bir kızın hayatını yazacağım. 


(Çeviren : Turan ÇİPRUT) 


POP SİMİON 


(1930 - ) 


45 inci Paralel ve Yıl 15 adlı kitaplarında biraraya ge- 
tirilmiş parlak gazete röportajlariyle dikkati çektikten 
sonra Pop Simion, kendini hikâye ve romana verdi. Top- 
lum kaynaşmalarını kavrayıp yansıtmaktaki yeteneği küçük 
hikâyelerini güclü kılar. Sıcak Saatler (1962) sosyalist yaşa- 
mın günümüzdeki gerçeklerini ele alıp işler. Son eseri olan 
Üçgemle Simion, günümüz Romen edebiyatında kendine şe- 
refli bir yer sağlamıştır. 

Pop Simion bugün Romen Yazarlar Birliği'nin ikinci baş- 
kanıdır. 


ELMALAR 


Gidiyorlardı. 

Toplanacak pek çok döküntüleri vardı. Toplama işi 
bütün gün sürdü. Kendini kaybeden Fritz'in âsabı bozul- 
muştu, şiddetli emirler yağdırıyordu sağa sola. Bu telâ- 
şa kendilerini kaptırmış şoförler, sigaralarını tüttürüyor- 
lar, yola çıkmaya hazır motorlarını kontrol ediyorlar, kon- 
voyda iyi bir yer kapabilmek için direksiyon başına koşma 
ânını tetikte bekliyorlardı. Kocaman furgonlarda, gözle 
görülmeden veya dokunulmadan etrafa yayılan kokusun- 
dan ne olduğu anlaşılan birtakım şeyler taşıyorlardı.. Bu, 
kaba, sert, benzin, kauçuk, tüfek yağı, köpek derisi çiz- 
melerin kokusu değildi. Furgonlardan bir ticaret eşyası 
kokusu geliyordu. Tencere, tabak, Zeiss gözlükleri, bayat- 
lamış ekmek yığınları arasında arjante tilkiler, parfüm- 
ler, kurumuş balık varilleri. Kısacası sivillere mahsus 
eşyalar. Vakit öldürmeye yarayan şeyler, sigaralar, iskam- 
bil kâğıtları, rakı, kahve ve Kolonya'da basılmış güzel 
çıplak kadın albümleri. Bu resimlere baka baka askerler 
Onan'ın kollarında dertlerini unutuyor, kendilerinden ge- 
çiyorlardı. Çukurlaşmış gözleri akşamları veya geceleri, 
fenerlerin ışığında, bu renkli, çekici resimlerin üstüne eğil- 
miş, eksikliğini duydukları kadınlarla hayallerinde sevi- 
şerek geçirdiklerini gösteriyordu. 

Hava dokunaklıydı. Vakitsiz bir donun sararttığı or- 
manlar eski renklerine kavuşabilmek için yakınır gibiydi- 
ler. Kullanılacak yazlar daha pek çoktu, insanların yarar- 
lanmadığı yazlar pek çoktu daha. Ama güz birdenbire bas- 
tırmış, oysa “yeni silâh” üstünlüklerini daha göstereme- 
mişti; bir lâboratuar oyuğunda boyuna geciktikçe geciki- 
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yordu. Can çekişme devresine giren Hitler, yegil ordula- 
rını Berlin'e doğru geri çekiyordu. 

Bu durumda sevinç duyan Valea Mumii köylüleri, 
Alman askerlerinin geride hazırlanmış mevzilere çekilişi- 
ni seyretmek için yola âökülmüşlerdi. İyi gıda alama- 
maktan hepsi iğne ipliğe dönmüştü, çitlerin altından top- 
ladıkları kuzu kulağı filizlerini çiğniyorlardı. Parmak- 
larının ucuyla yoğuruyorlardı önce, çünkü kuraklık hepsi- 
ni kurutmuş ve sertleştirmişti, sulu özü çıkarabiliyorlardı 
böylelikle. Bu hafif acımsı tad, ağızlarını sulandırıyor, ba- 
kışlarına bir rahatlık veriyordu, olaylardan uzaklaştırı- 
yordu onları. 


* 


Léontina hemencecik kalın kumaştan robunu sırtına 
geçirdi, başörtüsünü örttü, koşa koşa Belediye Dairesine 
gitti, orada bir şeyler olup bitiyordu, ne olduğunu anla- 
mıyordu. Kadınlar toplanmışlardı, bir önsezinin, bir tut- 
kunun, kesin bir gereklilik duygusunun elindeydiler, : kö- 
yün öteki ucundan kocalarının, oğullarının, bu mucize so- 
nucunda çıkagelmelerini sağır bir umut halinde duyuyor- 
lardı içlerinde. Bu duygu onları öylesine eline geçirmişti 
ki, bekleyişlerinin boşuna olabileceğini düşünecek gücü 
bulamıyorlardı, ne de bu umuda nasıl ve niçin kendileri- 
ni kaptırdıklarını anlayabiliyorlardı. Boşuna bekliyor- 
lardı, o meydanda dolaşarak, her yana birden bakarak, ya 
da vücutlarının varlığını duymak istercesine ikide bir el- 
biselerini yoklıyarak. 

Almanların çekilip gittiğini artık herkes biliyordu. 
Kadınlar gözlerini ufuk çizgisinden ayıramıyorlardı, öyle- 
sine yoğun bir dikkatle bakıyorlardı ki, gözleri yoruluyor, 
her şey karmakarışık bir hale giriyordu. O zaman bakış- 
larını Almanlara çeviriyorlar, neler yüklediklerini, neler 
bıraktıklarını görmeye çalışıyorlardı. Uğradıkları pani- 
gin şaşkın davranışlarla ortaya çıkıp çıkmadığını anlamak 
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istiyorlardı. Yoktu öyle bir şey: Almanların telâşları he- 
saplı, âhenkli, yöntemliydi. Savaş Tanrısının yönetimi 
altında hareket eden makinelere benziyorlardı. 

Löontina bir “brandt”ın hangi parçalardan kuruldu- 
Şunu gördü. Temizlemek, yağlamak için bütün parçala- 
rını ayırmışlardı, sonra yeniden onları birleştirmişler, es- 
ki haline, yani toprağı çelik taneleriyle kirletecek hale 
sokmuşlardır. Topçulardan biri, kadına yaklaştı, karame- 
lâlar uzattı. Kadın ellerini entarisinin kıvrımları arasında 
gizledi. Komsu kadınlar başladılar kışkırtmaya: 

— Alsana, salaklık etme! 

— Gebe bırakmaz seni, korkma! | 

Lâontina kızardı, yirmi dört yaşına rağmen, yüzünün 
kızarmzsını önleyemiyordu. Karamelâları gülerek, geveze- 
lik ederek emdi, içine tatlı bir rahatlık geldi, dudakları- 
nın kenarlarında silmediği, hafif bir köpük birikti. 

Kadınlar topluluğunun arasında Belediye Yazıcısı 
Bumbuşca kendine yol açıyordu ,elindeki kâğıdı afiş tah- 
tasına asacaktı. Mısır fiyatını, yasaları, vergi kararlarını 
buraya hep o asardı. Bumbuşsa alelâde, iddiasız bir a- 
damdı, başlıca özelliği, en küçük soruya bile karşılık ver- 
memesiydi. İlkin göğe bakar, ıslık çalar, sonra: “Evet, 
olabilir,” derdi. Takılmalar karşısında başını sol omuzuna 
doğru eğer, öksürüğe veya havlamaya benzer, garip ses- 
ler çıkararak gülerdi. Görevli olduğu saatler dışında has- 
tabakıcılık yapmasını severdi, vantuzlar çekerek soğuk 
algınlıklarını giderir, adale ağrılarını iyi ederdi. Kadın 
diye bir şey bilmezdi, cinsel yasalardan çok uzaktı. Ka- 
dın vücudu ıslık çalarak ellerini üzerinde gezdirdiği bir pi- 
yano gibi bir şeydi. Vücudun duyabileceği zevkleri tanı- 
mazdı hiç. 

— Bumbuşca yan tarafım ağrıyor, bir vantuz çek ba- 
na!.. diye inildedi şakacı bir kadın olan Luşka. 

— Olabilir, dedi adam, bir ıslık çaldı. : 

Kadınlar başladılar alaya, ortalık canlanıverdi. Ka- 
dınlar çılgıncasına gülüyorlardı. Sinirli bir gülüştü bu. 
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Bumbuşca kara tütünden bir sigara tüttürüyordu. 
Ufak tefek vücuduna rağmen, kadınlara sanki yukardan 
bakıyor, onların neşesine acıyor, hepsini küçümsüyor gi- 
biydi. Luşka yeniden hir atılış yaptı, çılgınca gülüşler yük- 
seldi. Yazıcı yeniden ıslık çaldı, sonra o güne kadar yap- 
madığı şekilde bağırmaya başladı: 

— Susun, cehennemin dibine gidin hepiniz. 

Kadınlara kötü kötü bakarak yanlarından ayrıldı, 
kemik hastalığı yüzünden sürüklediği ayaklarıyle oradan 
ayrıldı. Belediye'nin kapısına gelince ceplerini aradı, gırt- 
lağını temizlemek için öksürdü, sonra afiş tahtasına kâğı- 
dı yapıştırarak, gevşek bir sesle: l 

— İşte, bakın... ölülerinizi öğrenin, dedi. 

Kadınlar gülüşlerini yuttular, hızla o yana döndüler. 
Yazıcının sözleri bir kâbus gibiydi, Belediye binası tepe- 
lerine yıkılacakmış ya da raylarından çıkmış çılgın bir 
tren köyün ortasından, tarlaların içinden üzerlerine doğ- 
ru gelecek, aşka susamış vücutlarını parçalayıp toz hali- 
ne getirecekmiş gibiydi. Kadınlar yavaş yavaş afişin önün- 
de toplandılar. Asılan kâğıtta tek bir satır yazı, ardındah 
o köyün erkeklerinden bazılarının adları yer almıştı: 


“Cepheden haberler: 

Tudor Leah, Ekaterinoslav'da öldü 
Aurel Canabuna, öldü 

Victor Kina, öldü 

Sile Vasile, öteki adıyla Laurlui, kayıp 
Ion Kirula, Don'da öldü 

Simion Ziman ve Iiuta Ziman, öldüler.” 


Herkes başkalarını rahatsız etmemek için dudakları- 
nı büzerek heceliyordu yazıyı. Bazıları sonuna kadar oku- 
yabiliyorlardı, sonra saçlarını elleriyle yokluyorlardı, son- 
ra gözlerini. Daha sonra da çekilip yerlerini başkasına 
bırakıyorlardı, ölümün kanadı henüz onlara değmemişti. 
Ötekiler ise kekeleye kekeleye okumalarını birdenbire ke- 
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siyorlar, bir kelimeyi tamamlamadan bırakıyorlar, boğu- 
cu bir hıçkırığı yutuyorlardı. Dudaklarını, ellerini yoklu- 
yorlar, sonra bıçaklanmış gibi çığlığı basıyorlardı. Kol- 
tuklarına başka kadınlar giriyor, gözyaşlarını yutarak o- 
radan uzaklaştırılıyorlardı. 

Löontina afişi okudu, Kirila'nın, erkeğinin adını gör- 
medi önce orada. Öteki kadınlara bir çeşit gururla bak- 
tı, hattâ onları küçümsercesine. Onları azarlamak bile 
geçti içinden. Yazıyı yeniden okudu, birden Don kelimesi- 
ni farketti, elini ağzına götürdü, dünya birden karışıver- 
di. Haberi âhenkli ve derin dalgalar halinde benliğine sin- 
diriyordu, duygularının içine girmesine fırsat veriyordu. 
Sonra ağzı açık, kollarıyla havayı dağıtarak rastgele yü- 
rüdü. Yolu kesen bir söğüdün gölgesi onu durdurdu. Umut- 
suzluğun vücuda yaydığı o iç tembelliğine kendini bıraka- 
rak oturdu. Söğüt, gölgesini, saat içindeki yelkovan gibi 
hendeğe düşürüyordu. Yularından tuttuğu bir tayla bir 
çocuk göründü. Rüzgâr köye, suya batırılmış kenevirle- 
rin acı kokusunu getirdi. Taylı çocuk ilerlgmeğe çalışıyor- 
du. Yaklaştı; “Elinizi öperim, teyzesik” dedi, aptal ap- 
tal bakarak. Löontina'nın içindeki umutsuzluk çevresin- 
deki sesleri, gürültüleri farketmesine ensşeldi. Çocuk tek- 
rarladı: “Elinizi öperim teyzecik”. Löontina selâmını kar- 
şılamak için ona doğru eğildi, ama korkan çocuk, tayıyla 
birlikte geriledi. 

Löontina ayağa kalktı, yürümesine devam etti. Dün- 
yanın seslerine kulak vermek için atkısını çözdü. Atkı ar- 
dısıra yerlerde sürünüyordu, sonra atkı yere düştü. İki 
adım kala Alman'ı ve onun “spazier” dediğini farketti. Bu, 
karamelâ veren Almandı. Alman topuklarını vurdu, iki 
parmağını kepine götürdü, kadının yaldızlı bakışları önün- 
de eğildi. 

— Danke, dedi ve kolundan tuttu. Çavuştu, Almanlar 
savaşta at kullanmamalarına, hepsinin otomobili olması- 
na rağmen, üstünde bir ahır kokusu vardı. Kırmızımsı 
suratı, kalın kalçaları, dudaklarının kıvrımlarında cinsel 
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isteklerin açlığı duyuluyordu. Fakat bütün bunlar.. şiş- 
manlık hastalığının belirtileriydi, erkekliği de öyle güc- 
lü değildi. Gençliğinden beri sidik torbasında bir hasta- 
lıktan acı çekmekteydi. . Bu yüzden de hiçbir zaman doğ- 
ru dürüst sahip olmadığı kadınları seviyor, sevmediği ka- 
dınlarla yatıyordu. Daha açıkçası, aşkı besleyecek, keş- 
fedecek vakti bir türlü bulamıyordu, hastalığının iyi dev- 
releri umulmadık zamanlarda oluyor, o da bu zamanlardan 
kısa siirelerden yararlanıyordu, piyangoyu ve şansı zor- 
lamak isteyen umutsuz bir kumarbaza benziyordu. Şu an- 
da da çavuşun yararlanmak istediği iyi anlarından bi- 
riydi, L&ontina'nın huzur verici, rahat kadınlığıyla değer- 
lendirmek istiyordu. Bu basit köylü kadını, toprak ko- 
kulu köylü kadınını seyretti uzun uzun, onun tahrik edi- 
ci bayağılığına kendini bırakmak fikri hoşuna gitmişti. 
Kadının genç hayvanlarınkine benzeyen yumuşak hareket- 
leri, anlaşılmayan susuşu, Valak köyü kadınlarına karşı 
duyduğu tiksinti, hepsi arzusunu arttırıyordu. Süt gibi 
boynu eğilerek öptü. 

Kadın onu itmedi geriye. Daracık sokaklar boyunca 
yürüyüşüne devam etti, elleri entarisinin kıvrımları ara- 
sındaydı. Gözlerinde şaşkına dönmüş bir anlam vardı. Ha- 
fif, tıknaz vücudu, soluk renkteki elleri, omuzları, saat rak- 
kası gibi sallanan örgülü saçları artık onun olmaktan çık- 
mıştı. İnce dudaklarının değdiği hava onundu ancak. Bu 
havada ilerliyordu. 

Haber saman alevi gibi birden yayıldı. Pencerelerde 
salkım salkım biriken köylüler, dünyanın tersine döndü- 
günü sanıyorlardı. Bu anlaşılmaz görünüşü seyretmeye 
doyamıyorlar, hafif sesle küfürler basıyorlardı. 

— Dişi köpek, diye mırıldandı biri. 

Sokaktan Raşel'in geçtiğini söyliyerek kızlarından bi- 
rini kolundan tutup eve aldı bir kadın. 

Kızlar soruyorlardı: 

— Kim geçiyor anne? 
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— İncil'deki lânetlenmiş kadın, kocasını başka er- 
kekle aldatmıştı. 

— Ya, bu? Ne demek bu? 

— Çeneni tut! Ne sersem kızlarsınız siz, haydi gidin 
inek sürüsü! 

Batan güneş Löontina'nın gözlerini körleştiriyordu, el- 
leriyle koruyordu gözlerini, İnsanlar: “Utanıyor dişi kö- 
pek!” diyorlardı. Ama L&ontina utanmıyordu hiç, sokak- 
tan geçip gidiyordu öylece, ne acılı, ne sevinçli... 

Almanı evine götürdü. Yolda başındaki atkıyı çıkar- 
mıştı. Evde bir şey söylemeden ateşi tutuşturdu, kibriti 
tutan elinin titreyip titremediğine baktı. Sonra parmakla- 
rı entarisine yapışmış olarak odanın ortasında durdu. Al- 
mana bakıyordu, o zaman Alman'ın kirpiklerinin olma- 
dığını farketti, belki de vardı, ama soluk renklerinden ö- 
.türü görülmüyorlardı. Gözbebeklerinde küstahça bir can- 
lilik parıldıyordu. Odayı, en küçük ayrıntısına kadar göz- 
den geçirdi. İkonun önünde durdu. 

Löontina birdenbire Almana sordu: 

— Adın ne senin? 

— Was? 

— Adın ne? Adın... 

— A mein Name. Johann Kempe, diye bağırdı Al- 
man. 

Löontina kendini tutamadan: “Demek senin de adın 
Jean!” dedi. Alman elini yakaladı, kadını kendine doğru 
çekmek istedi. Yorgun bir hareketle Almanı itti, aynaya 
yaklaştı, bir tarak aldı, kapkara gür saçlarını taramaya 
başladı. 

Sonra geri döndü, kuru bir gülüşle güldü. 

Alman beline sarıldı, yatağa atmak istiyordu. Bu an- 
da da Löontina bir heyecan duymadı. Durdu ve bahçede- 
ki kulübeyi işaret etti. Transilvanya'da benzeri çok görü- 
len, işe yaramaz birçok şeyleri, mevsimlik âletleri, mey- 
vaları saklayan tahta þir kulübeydi bu. 
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Adamı ceketinin kolundan işveyle çekti, Alman o kü- 
çük barakada sevişeceklerini anladı. 

— Jawohl, diye kabul etti ve dışarı çıktı. 

Kadın gizlenerek onu izledi. İncecik ay onu büyüle- 
miş gibiydi. Fakat ay birden hilâl şekline girdi, sonra bir 
genç kız yüzüne benzedi, daha sonra uzadı bir ekmeğe 
döndü, bir çan gibi tostoparlak oldu, bir at nalına, sonra 
bir yüzüğe benzedi, daha sonra yuvarlandı üç parçaya 
ayrıldı. 

Löontina'nın Almanı götürdüğü kulübe Nuh'un gemi- 
si gibi bir yerdi: her şey karmakarışıktı burda, soğan he- 
venkleri, bal kabakları, kürek sapları, buğday dolu fıçı- 
lar, bir bileyi taşı, üstüpü, koyun, tavşan, vahşi sincap de- 
rileri, farelerin yediği eski şapkalar, bir sözcükle her şey 
vardı orda. Ama en çok bulunan şey elmaydı, dağ gibi 
yığılmış elmalar birdenbire Almanın cansız vücudunun 
üstüne yıkıldılar. 

Kadın, uzun bir saç iğnesiyle bir tavuğu şişlercesine 
öldürmüştü. Fakat adam hemencecik ölmedi, çırpınıyor, 
kadına doğru yürüyordu, sonunda elmaların üstüne dev- 
rildi, daha doğrusu elmalar onun üstüne devrildiler, rast- 
gele uzanmış eli, sonra kirpiksiz kötü bir düş görmüşe 
benzeyen gözleri elmaların altında ezildi. 

Palaskayla sıkılmış gövdesi, çizmeleri elmaların üs- 
tüne çıkmaya çalıştı, sol elinin parmakları bir sigaranın 
üstüne bastırarak kaskatı kesildi. 

Ölüm çok kolay olmuştu, elmalar doğanın bütün ta- 
dını, hayatın bütün güzelliğini taşıyorlardı. O, savaş ada- 
mı ise artık yaşamıyordu, elmaların altına gömülü kal- 
mıştı, elmaların kokusu onun uykusunu aşamıyordu. Bir- 
den inanılmaz bir şey oldu: elmalar sağlamdılar, gözalıcı 
derecede parlaktılar, buna rağmen kurtlar belirdiler bir- 
den, yavaş yavaş ilerlediler, kendilerine sunulmuş ava 
doğru güvenle yaklaşmaya başladılar. 

Kulübeden çıkan kadın, geceyle başbaşaydı, Kirila'- 
ya karşı kutsal ödevini yerine getirdiğinden memnundu, 
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dudakları kâğıtlar gibi hışırdıyordu: “Şimdi, Tanrım ce- 
zalandırır beni,” dedi. 

Dışarda incecik bir yağmur sisi ardı sıra akika er 
du. Yağmur duyulmuyordu, daha çok hissediliyordu.- Lé- 
ontina vadiyi geçti, ıslak kumaşlar altında omuzları çıp- 
laktı. Köyü geride bıraktı, başı dimdik yukarda tarlalar- 
dan geçti, ıslaklığın gittikçe arttığı entarisinin kıvrımla- 
tma saklamıştı ellerini. Saçları karmakarışık şekilde yü- 
züne, omuzlarına, göğsüne düşüyordu. L&ontina bir batak- 
lıktan çıkmışcasına nemliydi. 

. Otlağın çitlerine varınca V harfine benzeyen yalağıy- 
le köy çeşmesini gördü, hayvanlar susuzluklarını gideri- 
yorlardı. Bir saman çöpü kopardı, birden ineğini hatırla- 
dı, doğurmak üzere olan Joina'yı. Önü sıra sanki hayvanı 
itiyor, yağmuru elindeki saman çöpüyle döğüyordu: 


“Sütlü olsun inek 
Besleyici olsun çeşme” 


Soğuk iliğine işliyordu, kendini sıcak bir bardak ıh- 
lamur içerken düşündü, şarkı söylemeğe başladı, kelime- 
lerin anlamı birbirine karışıyordu: 


“Bu akşam ay ışığında 
Bekle sevgilim beni korulukta.” 


Elmaların yıkılmasının çıkardığı sesi duydu, avuçla- 
rının içindeki nemi hissetti. Yağmur yağmalıydı, gerçek 
bir yağmur. Sahiden de başladı istediği yağmur. Kadın 
kollarını açarak karşıladı onu. Ormanları görünceye ka- 
dar koştu, ilk ağaçlarla hızını daha da arttırdı. Büyük or- 
mana daldı, gökyüzünden boşanan sular parmaklarının a- 
rasından akıyordu. 

. (Çeviren : O. AKBAL) 


ALECU IVAN 
GHILIA 


(1930 - ) 


Romanlar da yazmıştır, ama daha çok kısa hikâyeleriyle 
ün sağlamıştır. Gerçekçi bir açıdan görür gündelik hayatı. 
Canlı ve hareketli konuları zeki bir anlatışla gözlerimizin 
önüne serer. Birçok film senaryosu da yazmıştır. 


NEGOSTİNA 


Savaş sona erer ermez başlamıştı akın. 

Haziranın sonlarından başlıyarak temmuz, ağustos 
ve bütün kış boyunca genç adamlar hastanelerden, esir 
kamplarından, dünyanın bir ucundaki yabancı kasaba ve 
köylerden akın akın evlerine dönüyorlardı. Kimi sakat, 
kimi dinç ve sağlam ya da öyle olduklarını sanarak, kimi 
gittikleri günden bu yana bir iki yaş almış, kimi tanın- 
mayacak kadar çökmüş olarak geri geliyorlardı. Hepsi 
yeni bir hayat tarzını sırtlayıp getirmişlerdi beraberlerin- 
de. Ama hepsinde çalışmaya karşı önüne geçilmez bir ar- 
zu vardı. İlk geldikleri andan başlıyarak tarlalarına koş- 
tular. Karanlık basıncaya kadar topraklarından kendile- 
rini alam:yorlar, evlerine ancak gecenin geç saatlerinde 
dönebhiliyorlardı. 

Yalnız içlerini asıl kemiren, huzursuz kılan sanki top- 
rakları, zenginlikleri değil de kimsesizlik ve yalnızlığın 
insanlarda uyandırdığı karşı cinse karşı susuzluk ve aç- 
lıktı. Okşamalarında doymak bilmezcesine hırslanmış bu 
erkekler duygularında yumuşamışlar, çocuksu olmuşlardı. 

Savaşın, her gün ölüm ve günah dolu bir dünyaya 
saldığı bu bir sürü genç, nice yerler dolaşmış, her çeşit 
ve ülkeden kadınlar tanımıştı. Daha genç ve şanslı olan- 
ları bu kadınların kollarında aceleye gelmiş bir iki teselli 
dakikası bulabilmişler ama bu, onların yalnızlık ve açlı- 
gını daha da artırmış, sanki beklenmiyen, birdenbire ba- 
san bir kuraklığın toprağı yalayıp yutması gibi tüm ben- 
liklerini kasıp kavurmuştu. 

Bundan ötürü de patlayan bombaların, dikenli telle- 
rin, asker kamplarının hayalleri gözlerinden henüz silin- 
memişken, içlerindeki ölüm korkusunun şiddeti unutul- 


ROMEN HİKAYELERİ ANTOLOJİSİ 191 


mamışken, Negostina'nın güzel yüzüne -ve vücuduna vu- 
rulmuşlar, büyülenmişlerdi. Negostina, Cringaş adlı ku- 
yu kazıcının karısıydı. Negostina Caragin'di genç kızlık 
adı. Kocası hayatta olmadığı için bu adla anılıyordu. 

Cringaş'dan geriye onlara yolların üzerindeki kuyu- 
larla (bunların de bir kısmı terkedilmiş, tuğlaları kırıl- 
mış, ağızları çökmüştü) karısı, güzel Negostina kalmıştı. 
Olduğundan daha da güzelleşmiş ve gençleşmişti. Sanki 
ne savaş olmuş, ne de kocası ölmüştü. Zaman bütün deği- 
şiklikleri ve felâketleri arasında ona dokunmadan geç- 
mişti. Bazılarını zaman o kadar insafsızca etkilemişti ki 
ne beklediklerini, hattâ niçin beklediklerini dahi bilme- 
yecek duruma düşmüşlerdi. 

İşte bu arada Negostina'nın eskisinden de daha gü- 
zel ve özellikle yalnız oluşu erkeklerin arzularını büsbü- 
tün kamçılıyordu. Talihli kuyu kazıcı, bir zamanlar kö- 
yün en gururlu genciydi. Ama şimdi işin bu yanı artık 
onlara batmıyordu. Hiç değilse kanları en çok kaynıyan- 
lardan Octav Parasca ile Ghita Şindrilen böyle düşünü- 
yorlardı. Kuyu kazıcı ortalara çıkmadan önce, Negosti- 
na'nın sevgisini kazanma yarışında birbirlerine rakip ol- 
muşlardı. Ama kuyu kazıcı daha talihli çıkmıştı. Kimbilir 
belki de Cringaş daha cesur, daha ısrarlı, daha güçlü bir 
erkekti herhalde ki rakiplerini alt etmiş, burunlarının di- 
binden kızı alıvermişti. Günün birinde tellâlın herkesi dü- 
güne çağırdığı zaman farkına varmışlardı işin. Haber, 
erkek gururlarını sarstığı için de damada ihtarlar gön- 
dermişlerdi. Octav ile Ghita da bu haberleri gönderenler 
arasında olmalıydı. 

Bu uyarmalara sadece omuz silken kuyu kazıcı, gü- 
lüp geçmiş, “aldırmadığını” söylemişti. Gerçekten de al- 
dırmamıştı. “Yaa, demek korkmuyorsun. Biz sana gös- 
teririz”, diye kuru sıkı sallamışlar, hiçbir şey de yapama- 
mışlardı, ama muhakkak olan hepsi de damadı temizle- 
meyi bir kerecik olsun düşünmüşlerdi. Savaş patlak ve- 
rene kadar hınçları devam etmesine rağmen herhangi bir 
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olayın söylentisi dahi duyulmamıştı. Zaten kuyu kazıcı 
mutluluğunu korumak için, herkesten uzaklara taşınmıştı. 
Beline kadar çıplak, kızgın güneşin altında yanarak bütün 
gün ve gece deliler gibi çalışarak bir ev yapmıştı. Negostina 
ona yemeğini getirdiğinde Cringaş'ın kazdığı toprağın he- 
men dibine çöktüğü, bir yandan karısını okşarken bir yan- 
dan da yemeğini yediği, sonra da rutubetli toprağın üs- 
tüne Nebostina'nın çizgilerini nakşedene kadar onunla 
seviştiğini söyliyenler vardı. 

Yazın ortasında bahçesindeki kuyuyu kazıp bitirmiş- 
ti. Suyu bulmak için yirmi kulaç dibe inip kaynağın su- 
yunu avuçlarının içinde yeryüzüne çıkarmış, Negostina'ya 
uzatmıştı, o da güzel yüzünü buz gibi soğuk suya daldı- 
rip kocasının avuçlarına dudaklarını değdirmişti. Sular 
taşıp dökülmüş, toprakta yeniden kaybolmuştu. Kuyu 
Negostina'nın Kuyusu olmuştu. 

Sonra savaş patlamıştı. Cringaş ötekiler gibi savaşa 
gitmişti. Köy delikanlılarının hepsi Negostina'nın duru, 
buz gibi suyunu çoktan unutmuşlardı ama Negostina'yı 
asla. Zaman zaman bir yabancı kadının yatağında onun 
hayali ile sevişirlerdi. Erkekler savaştan eskisinden de 
daha arzulu döndüklerinde Negostina'yı bıraktıklarından 
daha da çekici, genç ve güzel - üstelik de yalnız - bulun- 
ca âşık olmaktan da ötede bir saplantıyla ona teslim ol- 
muştular. Bu öyle bir teslim oluştu ki bulaşık hastalık 
gibi yayıldı; civardaki kadınları, ihtiyar, çirkin yapıp er- 
keklerin gözünden düşürdü. Daha doğrusu güzellik biri- 
mi Negostina'ydı, ancak onunla ölçülüyordu her kadın. 
Öyle bir güzellikti ki bu, sıcak yaz günü gölgeli ama ya- 
sak bir bahçeyi ya da çok sıkı korunmuş serin bir kayna- 
gı andırıyordu. Düşlerinde Negostina egemendi, hayalleri 
Negostina ile süslüydü. İncelmekte olan buzlar üstünde 
yürüyen tazılar gibi peşinde dolaşıp onun kendilerine yö- 
nelen bir bakışını görebilmek için çırpınıyorlardı. Ama ka- 
ya gibi bir karşı koyuş buluyorlardı her zaman. Belki 
de onları umutsuzluğa düşmekten koruyan, savaşta bütün 
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zorlukları yenmesini öğrenmiş olmalarıydı. Ama zaman- 
la kızmağa başladılar, bu kaya gibi dayanışı, Negostina'- 
nın ılık yatağını paylaşan bir erkeğin varlığına bağlıyor. 
lardı. 

Cringaş, 1943-44 kışında ölmüştü. Nerde, nasıl, kim- 
senin kesin bir bilgisi yoktu. Ya vurulmuş, kaçmağa çalı- 
rken donmuş, ya de kurtlar tarafından parçalanmıştı. 
Yoks bugüne kadar ne yapar yapar karısına dönerdi. Ne- 
gostina gibi bir kadını bırakacak bir erkek değildi o; Bir 
sürü kocalar eşlerine dönmemişlerdi zaten. Savaş savaştı 
ama Cringaş muhakkak gelirdi. Avuçlarından susuzlu- 
gunu gideren Negostina bırakılacak kadın değildi, üstelik 
de erkeklerin etrafında pervane olduğu bir kadın bekle- 
tilir miydi? 


Iemen bütün köy halkı Negostina'nın Hayitında bir 
erkeğin olduğu kanısındaydılar. Kimliği ve neden orta- 
lara çıkmadığını merak edip duruyorlardı. Çünkü “Ne- 
gostina benimdir” derken övünmeyecek bir erkek olamaz- 
dı. Üstelik böyle bir fırsata kim karşı koyabilirdi. Toz- 
lu yollarda bir kez yanınızda kalçalara doğru yuvarlak- 
lagan kumru gibi zarif bacakları ile yürüdü mü, bilekleri 
belki fazlaca inceydi ama gene de insanı köpek gibi in- 
letirdi. Bir adama bakması, bütün kadınların o adamın gö- 
zünden silinmesine yeterdi. i 


Negostina köye pek seyrek inerdi. Peşini bırakmıyan 
gözlerden sıkılıp çabucak ayrılırdı. Bir geyiğin süzülüşü 
gibi çevresine hiç bakmadan başı dik, asabi, onu izleyen 
ateşli bakışların alevinden yangın yerine dönmüş bir ha- 
rabenin perişanlığı ile serin ve sakin mabedine çekilirdi. 
İçine sızılması imkânsız, sanki taşlaşmış iç âlemind2 ya- 
şıyor, köyde olup bitenlere ilgisiz kalıyordu. Bu da köy- 
lüleri büsbütün çileden çıkarıyordu. “Nihayet Octav Pa- 
rasca ve Grita Şindrilaru'nun kewarı ile Negostina'nın evi- 
ni köycek gözetleyip ilişki kurduğu adamı keşfedecekler- 
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di. Özellikle geceleri gözlemeye karar verdiler, çünkü gün- 
düzleri Negostina çalışmaya giderdi. O arada bir işlerin 
dönmediğine kanı getirmişlerdi. Ama geceleri olup biten- 
lerden habersizdiler. Ne yapıyordu? Onu görmeye gelen 
kimdi? Kimin için geç vakitlere kadar oturuyordu. Bir 
akşam, tam gün ışımasından biraz önce öfke ve şaşkın- 
lıkları arasında bir adamın evden çıktığını gördüler. De- 
mek ki şüpheleri doğruydu. Umutları ve hayalleri bir an- 
da ezilivermişti. - 

Adam uzun boylu, geniş omuzluydu. Omuzları kalkık, 
hafif kamburu çıkık duruyordu. Bir şeyden ürkmüş gibi 
bir hali vardı. Negostina arkasındaydı. Yavaşça yürüyüp 
verandanın kapısını açtılar. Adam bir sigara yaktı, kib- 
ritin alevinde sakalla kaplı yüzünü seçemediler. Sigara- 
sını içine çekip topal, ya da içkili bir insan gibi sende- 
liyerek yürüdü. İçkili olması en akla uygun geleniydi. 
Başka bir şeye ihtimal dahi vermediler. Öyle ya Negosti- 
na'nın evinden çıkan kişi ona sarılıp, Negostina da aynı 
şekilde sigarasını içine çekmek ister gibi adama sokulun- 
ca insanın aklına içkili olmalarından başka ne gelebilirdi? 

Bu keşiflerinden o kadar şaşırmışlardı ki, bir an ha- 
reketsiz kaldılar. Ormanın paslı sessizliğinde içeri girip 
kapılarını kapattıklarını, sürmenin sesini duyduklarında 
farkedip kötü bir düş görmüş gibi silkindiler. 

Işık etrafa açık gri demetler saçarak, ağaç gövdele- 
rini koyu koyu belirtinceye kadar sabırsızlıkla beklediler. 
Sonra şaşkın ve perişan, karar verdiler. Octav Parasca, 
aralarında en zeki olanı, muhtardan haber getirdiğini söy- 
leyerek kapıyı çalacaktı. Haber, Çekoslovakya'da hasta- 
hanede yatan kocasından, dönüşünü müjdeleyen telgraf 
olacaktı. Bütün bu yalanların nedeni de şuydu: Parasca 
eve girecek, sakallı adam kaçamıyacak, böylece kimliği 
anlaşılacaktı. 

Pencerelerden birinde bir ışık gözükünce Parasca 
çalılıktan çıkıp evin kenarından ormana daldı. Bir iki da- 
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kika sonra eve ıslık çalarak, elindeki fındık dalıyla yak- 
laştı. 

“Negostina, hey Negostina!” diye seslendi. Kapıda 
durup sopası ile bir iki krağı tanesini dağıtıp bekledi. 

Kapının hemen açılmıyacağını tahmin etmişlerdi ama 
hemen açıldı. Negostina geceliği üstünde, çıplak ayak, 
saçları arkasında gelişi güzel bağlanmış olarak gözüktü. 
Negostina'yı gözliyenler o anda aynı yerde olsalardı, to- 
kat yemiş gibi kanlarının beyinlerine çıktığını, solukları- 
nın kesildiğini duyacaklardı. Octav, Negostina'nın arka- 
sından içeri girdi. Bundan sonra olanlar soluklarını dur- 
durup şaşkınlıklarını büsbütün arttırdı. 

Octav Parasca dışarı fırladığında yüzüne bir kova 
kaynar su yemiş gibi kıpkırmızıydı. Çalılıklara doğru ko- 
garken içerde hiç kimsenin olmadığını bağırıyordu. 

“Kör olayım, Allah canımı alsın, kimseler yok,” di- 
ye yeminler ediyordu. Ötekiler etrafına toplanarak, “Ya- 
lancı, susman için ne aldın Negostina'dan ?” diye sıkıştırıp 
duruyorlardı. 

“Sırrı ortaya çıkmasın diye bu gece de seni mi ça- 
gırdı?” 

Octav, “Kör olayım, Allah canımı alsın böyle bir şey 
söylediyse,” diye kıvranıyordu, “yalansam şuracıkta öle- 
yim.” 

“Yemin etme, çarpılırsın.” 

“Yemin ediyorum yahu, yalan söylüyorsam bir da- 
ha Negostina'yı görmiyeyim, dokunmayayım ona, Allah 
beni kör etsin, ellerimi yamutsun, ayaklarımı kırsın, yü- 
rüyemez olayım!” 

“Peki peki, ona inanmak zorundayız,” diye Şinduri, 
Octav'ın yeminlerini yarıda kesti. 

İçlerinden biri atıldı, “Ama bu kendi gözlerimize inan- 
mamak olur, hepimiz de kör olmadık herhalde.” 

“Kimbilir, belki de olduk.” 

“Olacak iş değil be!” Bunu Octav'ın kendi söylüyor- 
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du. Birden durup hepsine hırsla bir bir baktı ve yanlarına 
vurarak: 

“Ben adamın içeri girdiğini gözlerimle gördüm. Bü- 
yülenmedim ya!” dedi. 

“Kimbilir, belki de cadıdır da hepimizi büyülemişti,” 
diye Sandrilaru söze karıştı. “Şimdi de hepinize gülüyor- 
dur. Gene gelelim bu akşam. Papaz çok ihtiyardır gele- 
mez beraberimizde, kayyumu alalım.” 

İlk iki akşam hiçbir fevkalâdelik olmadı, ama üçün- 
cü akşam sakallı adam yeniden gözüktü. Artık bu işin 
gizli kapaklı yanı kalmamıştı. İkisinin sarmaş dolaş sun- 
durmaya çıktıklarını, hareketsiz ve sessiz birbirlerine ya- 
kın durduklarını hep birlikte gördüler. Yüzleri sundur- 
manın direğinin gölgesinde, ormana dönük durmuşlardı. 

Birden bir dişi geyiğin hıçkırığını izleyen bir öpü- 
cük sesi duyuldu. Bunun üzerine adamlardan biri yere tü- 
kürüp savaştan kalma pis bir küfür savurdu. Emir almış 
gibi hepsi de bunun üzerine harekete geçip eve doğru yü- 
rümeğe başladılar. 

Yaralı hayvanın ağlayışı devam ediyordu. Veranda- 
daki adam bir iki adım atarak sundurmanın önüne gel- 
di. Elinde silâh olmasından korktukları için ağızları ku- 
ru, sinirleri gergin, karanlıkta durdular. Sundurmadaki 
adam bir iki adım daha atınca makinalı tüfek ateşine tu- 
tulmuş gibi sallanıp kollarını kaldırdı. 

Önce - karanlıkta - onu tanıyamadılar. 

Negostina'nın peşinden eve koştular: Negostina saç- 
ları darmadağınık, gözleri yaşlı, her zamankinden dahâ 
güzel ve çekiciydi. Ne yaptıklarını bilmeden, olanlardan 
şaşkın ve Negostina'nın ağlamasından heyecanlanmış ol- 
duklarından adama saldırdılar. Adamın hortlağı andıran 
şeffaf bir varlığı vardı. Ölüm maskesi takmış gibi içine 
çökük gözleri, sakalları gibi ağarmıştı. Bir yabancıydı 
sanki. Verandadan odaya, elleri yukarda, yuvarlanırcasına 
soktular onu. Duvara mıhlanmış gibi dayalı, gözleri bir 
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noktaya takılı, nefes nefese, “Götürmeyin beni, vurmayın 
beni!” diye yalvarıyordu. 

“Korkma, seni götüren yok,” diye Negostina'nın dı- 
şardan gelen sakin sesi duyuldu. 

Adamlar Negostina'nın sesinin geldiği yana döndük- 
lerinde Octav Parasca'yı Negostina'ya hücum etmiş gö- 
rünce yabancıyı içerde unutup ite kaka dışarı çıktılar. 
Yabancı bu arada pencereden atlayıp kaçabilirdi ama 
duvara mıhlanmış gibi elleri başının üzerinde olayları iz- 
lemekten âciz, “Götürmeyin beni, vurmayın beni,” diye 
sayıklıyordu. 

İçlerinden biri ona dikkat etmiş olsaydı, adamın ölü- 
den farksız olduğunu anlamakta gecikmezdi. Ayakta ka- 
lışı, duvara dayalı oluşundan ileri geliyordu. Korku, di- 
renç gücünü boşaltmış, kof bırakmış. Dokunsalar düşe- 
cekti. 

“Bekle beni İon, korkma İon. Kimse sana bir şey 
yapmıyacak, seni almak için gelmediler,” diye Negostina 
içeri sesleniyor, bu arada da Octav'ın sarılmalarından kur- 
tulmak için yerde adamların ayakları dibinde yuvarlanı- 
yordu. 

Octav hırsla yerden kalktı. Negostina'yı adamların 
ayaklarına doğru itti. Negostina debelenmeyi bırakmıştı. 
Yüzü sakin, kireç gibiydi. Sanki kendinden ve içinde bu- 
lunduğu zamandan uzaklaşmıştı. Dudakları sımsıkı, göz- 
leri kapalı içerdeki adama, düşteki bir gölgeyle konuşur 
gibi yumuşak ve sakin seslenebilmek için çabalıyordu. 

“Dur İonica, korkma. Kimse seni almıyacak. Kimse 
seni vurmıyacak. Sana fenalık etmek istemiyorlar. Onlara 
seni saklamak için ördüğüm duvarı gösterebilirsin.” 

Negostina'nın bu sözlerini şaşkınlık, korku, pişman- 
lık karışımı tuhaf bir iç buruntusu ile dinliyorlardı. Ar- 
zularının esiri olduklarını farkedince gözlerini öbür tara- 
fa çevirdiler. Soğuk ve çirkin bir şeyin ruhlarında dola- 
şıp geçtiğini anladılar. Bu arada Negostina onları düşün- 
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celeri ile başbaşa bırakarak aralarından sıyrılıp içeriye 
süzüldü. “İona, İonica!” diye mırıldanıyordu. 

Sakallı adam ellerini ileriye doğru uzatıp bir iki adım 
atarken öne doğru sendeledi. 

Titrediler birden! Negostina'nın gerçek güzelliğinin 
farkına vardılar. 

Sakallı adamın İon Cringaş, kuyu kazıcının ta ken- 
disi olduğuna şüpheleri kalmamıştı. Negostina'ya açılmış 
elleriyle uzanışından, görmediğini farkettiler. Yıllarca 
örülü duvarın içinde kalmaktan kör olmuştu. Negostina 
ona koştu, ince zarif kollarıyla, titreyen vücudu ile koca- 
sına destek olmaya çalışıyordu. Kendini korumaktan âciz 
bir halde acı gözyaşları içinde kocasını korumaya çalışı- 
yordu. 

Hayalleri kırılmış, artık eskisi gibi onu düşünememe- 
nin yoksulluğu içinde, değişmiş, ama gene de onu sevmeye 
devam ederek oradan ayrıldılar, 


(Çeviren : Bingül GÜLSEVEN) 


(1930 - ) 


Yazarın Cep Faresi (1958) ve Palavracılar Galerisi (1957) 
adlı yergi denemelerini toplayan iki kitabı, onun ahlâk kav- 
ramlarının da karıştığı komedi alanındaki ilk çalışmalarıdır, 

Çok çeşitli ortamlarda alaydan güldürüye kadar varan 
denemelerle Teodor Manzilu, işlerin başındakilerde yerleşmiş, 
sosyal ilişkilere aykırı davranış ve durumları insafsızca yer- 
mektedir. 

Demiryolu Geçidi (1959) romanından sonra, faşizme kar- 
$ı savaştan etkilenerek, Manzilu, yergi yapıtları dizesine, âde- 
ta bir ilginç portreler sergisi olan Bu günler ve bu geceler 
(1962) romanını ekledi. 

1964 de deneme ve hikâyelerini topladığı Kayıkla Bir Ge 
«si ve 1968 da Verandada Yaz kitapları yayınlandı. Aynı yıl 
Uyuşuk Macera adlı piyesi oynandı, 


SOĞANLA PEYNİR 


Üstü renk renk konfetilerle kaplı, düğmeleri baştan 
açağı açık duran gönileğinde şarap ve çikolata lekeleri 
var. Biri kemerine kırmızı bir fes takmış, kılıç gibi, bir 
kabadayı edasıyla sallayıp duruyor. 

Solfadaki aynada kendine baktı, aynanın gösterdiği 
manzaraya kızıp konfetileri bir bir toplamağa başladı. 

— Bak hele şu halime! 

Gömleğindeki lekeleri yeni görebildi ancak, büsbütün 
kudurdu. 

Giyim kuşamında keşfettiği her yeni acaiplik onuru- 
nu okşuyor gibi. 

— Dur hele... gömlek de... 

Şiddetli bir hareketle kemerindeki fesi çıkarıp ayak- 
ları altına aldı. Derken yerden aldı ve olduğu gibi yamyas- 
sı kafasına koydu. 

— Deli miyim ne!.. Doğru, pek normal de sayılmam 
hani... 

Durmadan gevezelik ediyor, söylediklerinin akıllıca, 
yerinde şeyler olduğunu sanıyor, acayip hareketler yapı- 
yor. 
— Ya sen? Söylesene ne yapıyordun? 

Cevabımı beklediği yok; benim söylemek istediğim 
geyi benim yerime kendi söylüyor. 

,  — Okuyordun.. Bir iki sayfa okumadan uyuyamaz- 
gın... Uykusuzluk çekiyörsün sen... Kitap nasıl? İlginç. 
Birinci bölüm ikinsisinden daha iyi... Öyle uzun uzun tas- 
virler var ki, tâ sonuna kadar öyle gidiyor. Bazı karak- 
terler iyi çizilmiş... Öyleleri de var ki, hiç, boş... Sonra 
kendini bilen bir kadının sanat okulu profesörüne âşık ol- 
ması olacak şey mi? Olur a, bal gibi de olur. 
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İyi ki düşüncesi çabuk gelişiyordu, az önce tabii ve 
espri dolu gibi gördüğü şey, biraz sonra boş, saçma gibi 
geliyordu... ya da bunun tersi oluyordu. 

— Ne oluyor bana anlamıyorum... Gittikçe şapşalla- 
şıyorum... bunun farkına varınsa, üzülüp kendini koltu- 
čuna attı, ayaklarını da yazıhaneme uzattı. 

— Bir lokma peynirin var mı? 

Muzafferane bir hareketle büfeyi gösteriyor. Derken 
kalkıyor ve mucizeyi seyretmek için ayak uçlarında yürü- 
yor. Peynir mi? Dostça göz kırparak zevkten gülümsü- 
yor. Peynir mi? Alâsı! Gözlerine inanamıyor. Büfenin 
camlı kapağını açıyor, biraz çöpleniyor ve zevkten biterek 
yalanıyor. 

— Soğanın da var mı acaba? diye soruyor dostum 
ümitsiz bir halde. 

— İstediğin soğan olsun, ondan bol ne var? 

Gülümsüyor ve inanmıyormuş gibi aval aval bakıyor 
bana. 

— Sende soğan ha, Georget! Dalga mı geçiyorsun ku- 
zum? Sen, Georget soğan ha! Beni tanımıyorsun galiba! 

Resmen temin etmeme rağmen, inanmıyor bana. Bir 
peri ülkesinde sanıyor kendini. Dediğime inanmıyor. Alay 
ediyorum sanıyor. Soğan bulacağını hiç ummamıştı. Pey- 
nir, haydi neyse, bir bakıma tabii sayılır. Ama soğan? De- 
mek peynirle soğan bir efsane değilmiş! Onun zihninde 
zaten bunlar birbirinden ayrılmıyasak şeyler. 

Peynirle soğan yemek nimetini daha aklı almıyor. 
Yemek dolabını peynir ve soğanla doldurmuş olmam be- 
ni gözlerinde yükseltiyor birden, tam değerimi takdir et- 
mesine sebep oluyor, görünüşü bir yana bırakıp, esas ka- 
rakterimin ne olduğunu anlıyor. Arkadaşı Georget'nin ta- 
nıdığını sandığı kimse olmadığını görünce hakkımı ver- 
mek için can atıyor. 

Soğan için yemek dolabına gidiyorum... Her hareket, 
aleyhine olabilecek bir durumda, benim yanımda gelmek 
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için ısrar ediyor, geçtiği yerde ne varsa dayanarak iler- 
liyor. 

— Bir de bakarsınız sulu cinsinden olanı da vardır, 
diyor dostum. Yakınmasından utanıp kızararak. Daha bü- 
yük mutluluk olmaz bundan, 

Şimdi, ikimiz yanyana, istediği soğanı arıyoruz 80- 
gan yığını içinde. 

Ne var ki istediğimiz soğan bir türlü gözümüze gö- 
rünmek istemiyor. 

— Bu değil, bu yabani sarımsak! diyor dostum, çün- 
kü ruhunda esen fırtınaya rağmen henüz ayrılıkların far- 
kına varacak durumda. 

Buraya geliş, keyfini yerine getirdi. 

Bu fırsattan istifade pratik bilgilerini ispatlamağa 
çalışıyor. 

— Georget şu lahana değil mi? Evirip çeviriyor ince- 
liyor, bilgisizliğinin onu ne kadar sempatik yaptığını iyi 
göreyim diye göz ucuyla da bana bakıyor. “Demek sen la- 
hanasın? Şu da bir yabani kereviz, öyle değil mi? Şu sü- 
müklü böcekler kolonisi de karnıbahar değil mi?” 

Soğanı kesmeğe hazırlanıyorum. Günah işliyormuşum 
gibi, öfkeyle bıçağı elimden kapıyor. 

— Hey, soğan kesilir mi hiç! 

Bıçağı büfenin üstüne koyuyor. 

— İnsan senin hiç köyde bulunmadığını düşünecek 
nerdeyse... Soğanın yumrukla ikiye bölündüğünü bilmi- 
yor musun? , 

Soğanı yumrukla ikiye bölmek fikri ona zevk veriyor. 
Çelişmelerin tedirgin ettiği adam mucize gibi kaybolu- 
yor, yerini kollarını sıvayan, gücünü toplayan ve soğanı 
ezen bir adam alıyor. 

— İşte böyle yenir soğan... Bir yumrukla ezilir! Ba- 
sit olalım Georget! 

— Bravo Georget... problemin olmadığı için mutlu- 
sun... dedi dostum gıpta ile, bir yandan da gözleriyle tuz- 
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luğu arayarak... Sizler basit ve dolaysız tepkilerinizle ta- 
lihlisiniz... 

Dostum odada geziniyor, bir elinde soğan, bir elinde 
peynir. 

— Kabahat bende Georget... benim kabahat... Saçma 
sapan şeyler söylüyorum... bilirsin sen, saçmalamağa baş- 
ladığım zaman, şeytanın kendi çıksa karşıma engelleye- ` 
mez beni.. Senin bir biletin vardır, sinemaya gidersin, bir 
düşman görürsün, maskesini düşürürsün, bir kıza âşık 
olursun, evlenirsin, bir bir daha iki eder. Hiç de budala 
değilsin Georget... emin ol kurnazsın, inan bana. Basit bir 
adamsın Georget... basit ve pırıl pırıl açık bir adam. Ah 
bir kitap okur gibi ruhumu okusalardı keşke... işte bütün 
hülyam. Durgunluk, esmer köy ekmeği, tahta masa, mi- 
sır unu çorbası, verimli bir kadın, bir gaz lâmbası! 

Divanın üstünden bir yastık alıyor ve yere yatıyor. 

— Niye bu kadar tuhafım ben? Tuhafım değil mi? 
Nerden geliyor bu tuhaflık bana Georget? Kendi kendimi 
inceleyip diyorum, yokluyorum oramı buramı, konuştuğu- 
mu duyuyorum, aynada kendime bakıyorum bir şeycik 
anlamıyorum. Ne oldu bana?.. Sen, sen tanırsın beni, ay- 
nı sınıfta okuduk, bütün oğlanlar gibi ben de cam kırıyor- 
dum... tabii idim... Baltan var mı? 

— Ne? Delirdin mi sen? 

— Daha akıllıca cevap verebilirdin ama ziyanı yok, 
gerçekleri hesaba katarım ben. Şakacı olman için elinde 
az mı imkân vardı, ama hepsini boşladın. Az mı traş yut- 
tururdun! Az mı espri yapardın! Ne tatlı gerçekler!.. İnan 
ki niyetim öldürmek değil seni... Taklit ediyorum, ben de 
saçmalıklar söylüyorum... maddi bir işe vereceğim kendi- 
mi. 

Fiziksel çalışma fikri iyi bir iş yapma isteğiyle pek 
iyi uyuşuyordu. 

— Büyük odun parçaların var mı? Burada yalnız ya- 
şayan, odununun kırılmasını isteyen ihtiyar var mı hiç? 
İşte benim için gerekli olan. Birkaç ağaç gövdesi, yaşlı bir 
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kadın, yapyalnız... Oğlu bir entelektüel olmuş, anasından 
söz edilmesini istemiyen biri... Yaşlı bir kadıncağız, din- 
dar, kendi halinde biri. Her yerde böyle bir hikâye yaşa- 
nır. Odununu yarıvermek istiyorum. İyi bir iş yapmak is- 
tiyorum! 

Canlı bir hareketle ayağa kalktı. 

Onu kızdırmak istemedim. Dışarı çıkıp baltayla bir 
saat odun kırdı. Ter kan içinde, yanakları kıpkırmızı ol- 
muş geldi. 

— Bedenle çalışma insanı sağlamlaştırıyor. Tolstoy 
zamanın değerini biliyordu... Bambaşka bir adam oldum 
çıktım Georget... İnan bana, “nitelik sıçrayışında” bulun- 
dum. Odun yardım da, Çiçek Bozuğumu unuttum. 

— Çiçek Bozuğu da kim? 

— Georget'im benim, sensin! 

Bana doğru gelip, kucakladı beni. 

— Aferin Georget! Seni öyle seviyorum ki! Cinaslar- 
da bulunmayan ilk insan sensin. Baştan çıkmayan ilk 
kimsesin. Kötü bir kelime oyunu yüzünden öfkeye diren- 
menin ne olduğunu biliyor musun? Georget, öyle seviyo- 
rum ki seni! Georget, sana bir şeyler oldu, bu korkunç iler- 
leyişi başka türlü açıklayamıyorum! Saçma bir alayda bu- 
lunma imkânını görür görmez aptal kimseler kargalar gibi 
üşüşürler hemen... Kurt sürüleri gibi akarlar, espri yapmak 
için. Zavallılar... ne yapacaksın! Çiçek Bozuğu mu kim? 
Şimdi kelime oyununa karşı direndiğinden anlatayım sa- 
na. Çiçek Bozuğu, cadı bir karısı olan bir eczacı! Birta- 
kım işler çevirir kendi... Ne yaparsın yaşamak gerek! Çi- 
çek Bozuğu dostumdur! Evinde iyi yenip içilir.. havyar 
mı dersin, sülün mü dersin, efendime söyleyeyim tavşan 
mı dersin, piliç mi, daha neler neler, portakallı dondur- 
malar, İtalyan vermutları, Yunan adalarından gelen şa- 
raplar... Budalalık.. Ama gelgelelim serserinin biri ken- 
di! Hey Çiçek Bozuğu dedim bir gün ona, beyninden ge- 
çenleri doğrusu bilmek isterdim... nasıl çalışıyor şu bey- 
nin merak ediyorum... ancak sen bana budalalığın biyo- 
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lojik süreçini açıklayabilirsin! Ama gününü gün eden 
cinsten. Felemenkli tüccarların tabiiliği var onda. Karısı- 
na gelince! Entelektüel geçinen ukalânın biri. Bana gelip 
ne diyor biliyor musun: “Mösyö Kristesko şimdi akıllıca 
bir şey söyleme sırası sizde, haydi bakalım.” İşin içinde 
bir iş var gibime geliyor... Birtakım işler döndürüyorlar, 
paraları bol aptalların. Karıdaki surata da diyecek yok 
doğrusu, ablak, yusyuvarlak bir yüz... Budalalar ne ola- 
cak! Şeytan bilir nerden bulduklarını, bir Yunan şarap- 
ları vardı, midenizi döndüren tatlı şaraplardan. İnsanın 
midesini bulandıracak pis bir hava! “Haydi gidip sokak- 
ta içelim - dediler bir ara. Her on metrede bir bardak şa- 
rap, tâ dünyanın sonuna kadar...” Şeytan alsın götürsün 
cehenncme!.. Şapşal avanak burjuvazi! Gerici fıkralarıy- 
la kulağımı hırpaladılar - doğrusu tokat hakeden kims3- 
ler bunlar - barim iyi kimseler olaydılar. Hepsi birbirin- 
den avanak... Bir de sürmüş sürüştürmüş bir karı vardı 
orada... kültürlü bir sevgili... Sanat dalında gelişmiş kim- 
selere musallat olan cinsten. Tutup bir de fikrini beyan et- 
menizi isterler! Fikirsiz yaşayamazlar, pis orospu!.. 

Dostum tiksintiyle dolu. 

— Dünyanın bütün sülünlerine peynirli soğanı tercih 
ederim! Daha da sıhhi üstelik... 

Divana uzandı, uyumağa çalışıyor. Ama gözlerini ka- 
pıyamıyor, gözleri eczacının evinde hüküm süren havayla 
pek meşgul. 

— Kutsal bildikleri bir şeyleri yok bunların... inan ki 
mübalâğa etmiyorum... Kendim en erdemli kişi diye ge- 
çinmiyorum, ama her şeyin bir sınırı var. Belli bir seviye... 
Bir şeye doğru yöneliş... 

Soğanlı peynir onu düşünmeğe, hayatını incelemeğe 
zorluyor. 

— Ben basit bir insan olmak istiyorum Georget... Ne 
diye bu kadar telâş, karmaşıklık! Köye gidip öğretmen 
olacağım... Başım dönünceye kadar köylü dansları edece- 
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čim, bir köylü kızı alacağım, şöyle sağlam bir taze, altı 
yedi çocuk doğurur bana, pazarları kültür evine gider 
boşinançlarla savaşırım... Tarlalarda çalışırım, yolda ba- 
na, “Hey hemşehrim, tırmığını acık ödünç versene...” der- 
ler. 


Bir ara sessizlik oldu. Uyudu sanıyorum, ben de uyu- 
yayım diyorum, derken yeniden daha ateşli olarak nutku- 
na başlıyor. 

— Hayır, artık sevemem! Belki de yaşlandım. Âşık 
olan sizlere bakıp da gıpta ediyorum doğrusu. Niye ben 
de bir kız tarafından sevilmiyeyim? Niçin, tutku dolu bir 
aşk mektubu ele geçirdiğimde canım sıkılıyor da sonuna 
kadar bile okuyamıyorum? Canımı sıkıyor beyim, bu 
durum hiç de hoşuma gitmiyor... Bu, suni böbrek üstüne 
çevrilmiş kısa dokümanter bir filmden daha da beter. Ni- 
ye ben de, hiç olmazsa bir kere, şöyle kendimden geçmi- 
yorum? Ne diye tuhafım? Tuhafım değil mi? İnsanların 
ne yapabilecekleri aşağı yukarı bilinir. Örneğin senin on 
yıl sonra da ne düşüneceğini biliyorum, kendi gelişimini 
toplumun gelişimini hesaba katsak da. Dolayısıyla canı- 
mın sıkılması tabii. Basit bir şey söylesene bana, biliyo- 
rum ne diyeceğini, ama kendi ağzından duymak istiyo- 
rum, bir delikanlıyı seven genç bir kızdan söz et. Kızın 
elini alıp yanağına koyduğunu söyle... O anlarda ne mut- 
lu olur kişi... 

Uyur gibi yapıyorum; onun içini boşaltmasını engel- 
lemiyor bu. 

— Ya Georget, sen sık sık şantiyeye gidersin değil 
mi? Aferin be sana... Orada gerçek erkekler var, fabri- 
kada çalışan, bunlar gibi domuz cinsinden değil... şu ser- 
sem eczacı gibi değil. Şantiyede gördüğün yakışıklı bir 
adamdan bahsetsene azıcık. Neler düşünürler? Haydi, ne 
olur! Seni dinliyorum... Yenilik getiren biri, seçkin bir iş 
adamı, gerçek bir erkek... Hayatta neler oluyor bitiyor an- 
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lat azıcık, çünkü yaşadığın hayat gerçek hayat... eczacı, 
eşşoğlueşşeğin biri... Bana basit bir gey anlat... 


* 


Bay ve Bayan Çiçek Bozuğu ile eğlenmeğe her gidi- 
şinde, artık bana uğrayıp soğanla peynir yemeyi ihmal 
etmiyor. 

(Çeviren : Ender GÜROL) 
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ÇÖLLERİN ALTINDA DENİZLER VAR 


Güneşin alnında ilerliyordu ve başaramazsa sonunda 
ölüm olduğunu çok iyi biliyordu. Başaracağına emindi, 
başarması da şarttı. Işık pek fazla ve kuvvetliydi. Irma- 
ğın yatağında taşlar görünüyordu, ırmak kurumamış ol- 
saydı taşların üzerinden sular akardı. Taşlar, yuvarlak 
kemiklere benziyorlardı, sıcaktan kavrulan, büzüşen diz 
kapağı, kafatası gibi yuvarlak kemiklere, Bisiklet, ırma- 
ğın yamacından köprüye doğru ilerliyordu. Kilisenin çanı 
saat ikiyi çaldı: tam iki. 

Sağında, dinlendirilmeye bırakılmış bir bahçe gördü. 
Geçen vıldan kalma izlere bakılırsa, o zamandan beri kim- 
selerin bu bahçede çalışmadığı anlaşılıyordu. Bahçenin u- 
cunda, yolun öbür yanında, bu bahçe gibi dinlendirilmeye 
bırakılmış, ayrıkları sökülmemiş mısır tarlasında, deve 
benzer bir şey gördü: çocukların oyun olsun diye koyduk- 
ları bir korkuluk. Kafası, kile büyüklüğünde bir bal kaba- 
ğından yapılmıştı. Üzerine, göz, ağız ve burun çizmişler- 
di. Çakı ile de lâzım gelen oymaları yaparak insan yüzüne 
benzetmeğe çalışmışlardı. Kafasına, daha doğrusu bal ka- 
bağının üzerine eski bir şapkayı da yanlamasına yerleş- 
tirmişlerdi. Korkuluğa, pantalon niyetine çuvallar geçir- 
mişler, eski paçavralardan da elbise giydirmişlerdi. Omuz- 
larından aşağı, eski bir palto sarkıyordu. Bütün bu yap- 
macık elbiselerle süslenen korkuluk o kadar tuhaftı ki, 
uzaktan görenler gülmekten kırılıyorlardı. Tozlu yolda, 
bisikleti ile daireler çizerek korkuluğa daha yakından bak- 
tı, sonra da ıslık çalarak uzaklaştı. Güneş ortalığı kavu- 
ruyordu, bu yaz sıcağında her taraf fırınlanmış toprak 
gibi pişiyordu. Hava ağır ve boğucuydu ama aldırdığı 
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yoktu. Üzerinde kısa kollu, geniş yakalı, beline kadar açık 
bir gömlek vardı. Gömleğin iki tarafındaki yırtmaçlar po- 
turunun üzerine düşüyordu. Pabuçlarını bisikletin arka- 
sındaki torbaya koyduğundan yalınayak pedallara bası- 
yordu. 

Küçük şehri, bisikleti ile çepeçevre dolaşmıştı. Hiç- 
bir şey düşünmemek için oralarda gezmişti. Her şey ha- 
zırdı ve saatin beş olmasını beklemekten başka yapacak 
şey yoktu. 

Köprüye yaklaşınca susadığının farkına vardı. As- 
lında iki köprü vardı. Biri kara yolu, öteki ise tren yolu 
içindi. İkisi o kadar birbirlerine yakındılar ki uzaktan bir 
tane gibi görünüyorlardı. Herkes de köprü derdi. Şehir 
köprü ile başlar ve orada biterdi. 

Köprünün karşısında bisikletten indi, su pompasına 
doğru yöneldi. Bisikleti dayadı ve manivelâya bastı. Su 
akmadı. Köprüdeki nöbetçiler su olmadığını bildikleri için 
gülüştüler. Bundan evvel birçok defalar buradan geçmiş- 
ti, hemen hemen her gün geçmişti ama hiç susamamıştı. 
Tükürdü ve gömleğinin yırtmaçlarını poturunun içine 
soktu. Sonra, ayakkabılarını çıkarmak için torbayı açtı. 
Nöbetçiler ayakkabılarını giydiğini görünce gene güldü- 
ler. Yıkanmadan dönerken, hep suların geldiği taraftaki 
dirsekte birikerek meydana getirdikleri düzlükte durur, 
otların üzerine oturup ayakkabılarını giyerdi. Şehire ya- 
ln ayak girip de tanıdıklarla karşılaşmaktan korkardı. 
Nöbetçiler bütün bunları, hattâ ayakkabılarını giy- 
dikten sonra elleri ile saçlarını bile düzelteceğini bi- 
liyorlardı. Gerçekten öyle yaptı, sonra da ıslık çalarak kö- 
yün yolunu tuttu. 

Yollar tenhaydı. Zaman zaman sokaklarda çizme ses- 
leri duyuluyordu. Ortodoks Kilisesine doğru Birlik soka- 
ğına girdi. Bu sokak kalabalıktı, hattâ insanları çiğneme- 
mek için klâkson bile çalmak lâzım geliyordu. Binanın 
iç avlusuna bisikleti bırakarak birinci kata çıktı. Kapıyı 
beş kere çaldı, sonra beş kere daha. Kız gelip kapıyı açtı. 
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Uzun bir sabahlık giymişti. Herhalde annesinin sabahlı- 
Şıydı. Karşısına oturup, “Ah!” diyene kadar ses çıkarma- 
dı. 

— Bana bir bardak su ver, rica ederim. 

Kız bir dolu testi getirdi. Bir solukta içti. Testiyi ge- 
ri verirken: 

— Teşekkür ederim, dedi. Ne yapıyordun? 

— Tarih çalışıyordum. 

— Ha! diye güldü. 

Tarihten ikmale kalmıştı, yaz bitmek üzereydi ve son- 
bahar dönemi imtihanları pek yakında yapılacaktı. Ha- 
rıl harıl çalışması lâzımdı. 

— Ama, sen ne yapıyorsun? 

— Bisikletle gezdim... 

— Sonra susadın ve bana bir bardak su içmek için 
geldin. 

— Hayır, ne yaptığını görmek için geldim... 

— Tarih çalışıyordum. Bak işte, dedi ve Bismarck 
bölümünde açılmış kitabı gösterdi. 

İri, kocaman gözleri vardı ve sabahlıktan yuvarlak 
gencecik omuzları görünüyordu. Mavi gözler. Adının İona 
olduğunu hatırlıyarak güldü. Menekşe rengi gözleri için 
ona Violet'ten Viorica demeyi tercih ederdi. Violet'in bi- 
limsel adı “viola odorata"dır. Ah! Gene ne saçmalıklar 
düşünüyorum, diye kendi kendine söylendi. Uzun uzadıya 
genç kıza baktı ama o farkına varmadı. Dolaptan radyo- 
yu çıkardı. Üstündeki örtüyü açtı, radyoyu prize koydu. 
İzin verildiği kadar, en hafifinden bile olsa ses çıkmıyordu. 

Bahçede çocuklar el çırparak oynuyorlardı. Bahçede 
bir kestane ağacı vardı ve yuvarlak bir gölge yapıyordu. 
Çocuklar, öğleden sonra dinlenme uykusunu çoktan unut- 
muşlardı. Hem el çırpıyor, hem de şarkı söylüyorlardı. 


Küçük mendilimi kaybettim 
Annemden dayak yiyeceğim 
Bulan varsa bana versin 
Koca bir öpücük alsın. 
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Düğmeleri çevirirken: 

— Radyo niye çalmıyor? diye sordu. 

— Bilmem, bozulmuştur. 

Evirip çevirip baktı. 

— Bozuk değil. 

Delikanlının müziğe ihtiyacı yoktu ama son haber- 
leri dinlemek istiyordu. Oda, apartmanın ta dibinde oldu- 
gundan koridordan bir şey duyulmazdı. Genç kız müzik 
severdi. Belki de onun için, hiçbir zaman delikanlıyı adiy- 
le çağırmaz ona hep Beethoven derdi. Herkeste olmıyan 
bir kulağın var senin, derdi. Bu, onun düşüncesiydi ve 
genç adam da karşı gelmezdi. Bir yerde, hayranlığın sev- 
giden ileri geldiğini okumuştu. Onun, kendisini Beetho- 
ven diye çağırması hoşuna gidiyordu. Uzakta iki el silâh 
atıldı. Çocuklar, oyunlarına ve el çırpmağa devam edi- 
yorlardı. Bunlar da pencereden bakıyorlardı. Üçüncü kat- 
ta oturan terzinin kızı Angela, dansa girme sırasını bek- 
lerken onları güldürüyordu. 

— Beethoven! Baksana bu radyonun nesi var, çal- 
mıyor. 

Lâmbalara, tellere baktı, her şey tamamdı. Birden- 
bire saat beşi hatırlayınca, içinden kanının çekildiğini 
hissetti. Sarardığını gören kız; 

— Neyin var? diye sordu. 

— Bir şey yok... 

— Sapsarı kesildin, dedi kız, ve elini alnına koydu. 

Şimdiye kadar, elini hiç alnına değdirmemişti. Deli- 
kanlı rüyadan uyanır gibi irkildi ve gülmeğe başladı. 

— Güneşte çok kaldın. Belki de güneş geçmiştir. 

— Hayır, sararmadım. Sana öyle gelmiştir. 

Sanki dünyada her şey yerli yerindeymiş gibi çozuk- 
lar, umursamadan oyunlarina devam ediyorlardı. Her za- 
manki gibi kestane ağacı bahçeyi gölgeliyor, güneş de yo- 
luna devam ediyordu. Çocuklar da el çırpıyorlardı. 

Şimdi teker teker sesleri tanıyabiliyordu. 

— Ne düşünüyorsun? 
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— Bu, Sanda'nın sesi. Duyuyor.musun? Bu da, küçük 
şeytan Marin'in. Bağıran o. Amma da bağırıyor! . 

— Küstah bir çocuk. : 

- — Sevmiyor musun? .. g 3 

— Seviyorum. Hem de en be onu... ; 

O, hiç küstah olmamıştı. Şimdi bile küstah olmaya 
cesaret edemiyordu. Ne yapacağını pek bilmiyordu. Ne 
yapmalıydı? Sinemada olduğu gibi, kızın ellerini okşayıp 
öpmeli miydi? Ondan korkuyordu, Karşıdan yüzüne bak- 
maktan bile korkuyordu. 

Kız, mutfağa doğru gitti, arkadan adımlarının. sesini 
dinliyordu. Terliklerinin şıpırtısını. Belki de bu sesleri ar- 
tık hiç duymıyacaktı. Ama, iki saati vardı. Yanında ge- 
çirebileceği iki saat. Saat beşte esir olabilirdi. Yahut da 
başaramazdı. Ya da başarır da kaçarken vurulurdu. Belki 
de başarır ama kaçamaz, esir düşerdi. O zaman hiç çı- 
kar yol yoktu. Bir yandan da, her şeyin, daha önce dü- 
şündüğü gibi geçeceği içine doğuyordu. Noktası noktası- 
na. Başarması lâzımdı, kız ikmalini verdikten sonra ken- 
disini lisenin kapısında beklemesi lâzımdı. 

Düşmanlar, hiç affetmiyeceklerdi, her şeyi söylerse 
affedeceklerini vaad edip işkence yapacaklardı. . Hiçbir 
şey söylemiyecekti. Çünkü her şey noktası noktasına ba- 
şarılacaktı. İşkenceden sonra nasıl olsa idam edilirdi. Ağ- 
zından bir tek kelime çıkarmıyacağından emin olmak için, 
gömleğinin yakasına zehir dikmişti. Sol kenarına. Elle- 
rini bağlarlarsa ağzıyla alabilmesi için. İskenceden sonra, 
uyurken konuşmaktan korkuyordu. Gömleğinin yakasına 
koyduğu zehiri ondan başka kimse bilmiyordu. Gene de 
saniyelerin, hesapladıkları gibi, tıkır tıkır işleyeceğinden 
emindi. 

— Ah! 

Radyonun neden işlemediğini anlamıştı. Eğildi, tel- 
leri biribirlerine bağladı. Radyodan bir alaturka hava du- 
yuldu. Mutfaktan, neşeli bir ses bağırdı: 

— Nesi varmış? 
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— Hiç, diye gülerek cevap verdi. 

— Biraz daha kıs. 

— Oldu. 

— Şimdi gel de sana bir şey göstereyim. 

— Gelemem. 

— Niye? 

— Çünkü, ben toprağım. 

— Ne, toprak mışın? 

— Evet. Toprağım. Yoksa radyo çalmaz. 

Toprakla bağlantı yapmağı unutmuşlardı. Onun için 
de radyo çalmıyordu. Uzun zamanlar, evdeki radyoyu giz- 
lemişlerdi, kâh bodrumda, kâh tavan arasında. En sonun- 
da radyo dinlemeği bile unutmuşlardı. Şimdi de çok sey- 
rek dinliyorlardı. Korkuyorlardı. Toprak telini atmışlar- 
dı. Genç kız da onu hatırlamamıştı. Şehirde olup bitenleri, 
Bismarck bahsinde açık duran tarih kitabını unutmak 
için, onunla müzik dinlemek istemişti. 

Elinde, küçük beyaz bir kedi ile geri geldi kız. 

— Şuna ne ad koyayım, bilmiyorum. 

Kediyi, mutfakta kendi kutusunda göstermek iste- 
mişti. 

— Güzel, değil mi?. 

— Güzel, : 

Küçük kedinin boynunda bir kordelâ vardı ama asıl 
kızın kediyi kolları arasında tutuşu hoşuna gitmişti. 

— Biraz yakına gelsene... 

— İmkânsız. Ben toprağım, diye güldü. 

Sahiden, uzaklaşıp kontağı bırakamazdı. Hiçbir şey: 
duyulmazdı. Mademki kız müzik seviyordu, o da yerinden 
ayrılmazdı. Ve kıpırdamadan, kalktı. Kız yaklaştı, tüyle- 
rini okşaması için kediyi yanaştırdı. Sıcak ve yumuşak 
tüyler. 

— Kuzey kutbuymuşsun gibi kıpırdamadan duruyor- 
sun. Sanki dünyanın kuzey kutbusun. Omuz silkerek, belki 
de güney kutbu, diye ilâve etti. Tam istediği kelimeyi bul- 
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muş olmaktan şüphe ediyordu. Saçmalıyor muyum? diye 
ciddi ciddi sordu. 

— Hayır. 

— Terbiyelisin de ondan öyle konuşuyorsun... 

— Peki, öyleyse saçmaladın. 

— Şimdi de kötüsün, ya da kötü olmaya çalışıyorsun. 
Bak, ne düşünüyordum, biliyor musun? Sen bir kutupsun, 
anten de öbür kutup. Deminki saçmalığı söylerken işte 
bunu düşünüyordum. Bu iki kutup olmadan da müzik din- 
lemek imkânsız... İstasyonu değiştirsen, bu alaturka mü- 
zik insanın içini kapıyor. 

Bütün radyo istasyonları cepheden haber veriyordu, 
yalnız Türkiye'de müzik vardı. 

— Almanlar Kuzey-Doğuya doğru çekiliyorlar... 

— Ordularımız... 

— Sovyetler... 

Radyoda söylenenlerin hepsini şehirde duymuştu. Al- 
manlar daha gitmemişlerdi. Yarın yahut öbür gün ayrı- 
lasaklardı. Bir kismı gitmişti, bir kısmı da geçiyordu. Ha- 
kim olan şaşkınlıktı. 

Türkiye radyosunda alaturka müzik devam ediyor- 
du. 

Kediyi gene okşadı. Esir treninden bahsetmedi. Hiç- 
bir şeyden. Köprüden bile. 

— Beethoven, tarihi seviyor musun? Ben sevmiyo- 
rum. Bana çok zor geliyor. 

Bir sürü tarih, devletler, imparatorlar, kral aileleri, 
harpler; krallar, kraliçeler, yıllar, aylar, günler, çok çok 
tarihler, çok ve yüklü değil mi? Nefret ediyorum bunlar- 
dan. 

— Ama, öğrenmen lâzım, yoksa sınıfta kalırsın. 

— Kalmıyacağım, kalmak istemiyorum. 

— Bu bir irade meselesi. Esas olan da bilmend'r. Bir 
kere iyi öğrendin mi sınıfta kalmazsın. Aynı sınıfı iki de- 
fa okumamalı değil mi? O da değil mi demişti kız gibi, 
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Taş köprü yıkıldı 

Su aldı götürdü 
Yeniden yaparız 

Daha sağlam ve güzel, 


Dinlemek için sustular. Onlar da, küçükken bu şarkı- 
yı söylemişlerdi. 

Esnedi ve yorgunluğun yavaş yavaş bütün vücudunu 
kapladığını hissetti. Sanki her yanı dayak yemiş gibiydi. 
Uykudan kırpışan gözleri alev gibi yanıyordu. Kalbi de 
ağrıyordu. Sol tarafında kalbini hissediyordu. Gizli bir 
çanın vuruşları gibi kalbinin ağır ve sık sık atışlarını du- 
yuyordu. Dinlendiği şu dakikalarda bile müthiş bir yor- 
gunluk ve susuzluk duyuyordu. Bir bardak daha su iste- 
di ama bu içinde yanan ateşi söndürmek imkânsızdı. Saa- 
tine bakarken elinin hafifçe titrediğini gördü. Kendi 
kendini kandırmak boştu: korkuyordu. Korkusunu yen- 
mek için yeniden kediyi okşamaya koyuldu. Yalnız, bu 
yumuşak, ipek gibi beyaz tüyleri düşünmek istiyordu. 
Ama aklı başka tarafa kayıyordu. ; A i 

— Saatini bana verir misin? 

Saatini göstermek için kolunu uzattı. 

— İyi işliyor, tam, dedi. ; gi 

— Daha dün ayarladım. İkisi de iyi saat, günkü aym 
zamanda aynı saati gösteriyorlar... 

— Yarına kadar bana ödünç verir misin onu? 

— Saati mi? 

— İyi işliyor mu diye ben de bakayim: 

Elini, sonra kolunu tutar, saati çıkarmak için sözde 
yardım edebilirdi ona. Hiçbir şey yapmadı. Kızda, saati 
uzatarak: 

— Al, dedi. 

Kızın ellerine dokunmadan, nazikçe saati kayışından 
tuttu, kendi saatinin üzerine sol bileğine taktı. Saniyeler 
beraber işliyorlardı. Şanki duymuyormuş gibi saatleri ku- 
lağına götürdü. İki kalp gibi atıyorlardı. Ayrı seslerle 
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ama aynı zamanda. Kızinki daha boğuk ses çıkarıyordu. 

— Bir randevun mu var? diye sordu kız. Saatin du- 
rursa geç kalmaktan korkuyorsun değil mi? Genç kızları 
bekletmek hoş kaçmaz. Bir genç kızla randevun var değil 
mi? 

— Evet. 

. — Anladım. Zaten anlamak da zor değil. Böyle za- 
manlarda oğlanlar pek dikkatlidirler, hep saatinde gelir- 
ler. Ama, ya kız gelmezse? 

— Doğrusunu istersen, gelmesini istemiyorum. Oraya 
yalnız gitmek istiyorum, o da yolunu kaybetsin... 

— Amma da tuhafsın'! Bunu randevunun: kendisini 
rahatsız ettiğini belli etmemek için zoraki bir gülüşle söy- 
lemişti. Sevgilisi ile bir randevudan başka ne olabilirdi 
ki? Şimdiye kadar kendisini sevdiğini ima edecek tek keli- 
me söylememişti çocuk. Karşılıklı hep biribirlerinden çeki- 
nirlerdi. Ancak çok iyi arkadaştılar. Kız da ona hiçbir 
itirafta bulunmazdı. Bu dostluğu bozmamak için elinden 
geleni yapardı. Oğlanın kendisine hususi bir -alâkası yoksa 
bir itiraftan sonra bu dostlukları devam etmiyebilirdi. O 
zaman kızcağız için çok fena olacaktı. Bu dostluğu kay- 
betmek istemiyordu. Aslında hisleri çok daha başka tür- 
lüydü ama dostluk perdesi altında saklamayı tercih edi- 
yordu. Onu üzmüş olan bu randevudan keşke hiç bahsst- 
memiş olsaydı. Aslında bu randevu işine pek inanmıyordu 
ama doğruymuş gibi kabul etmiş olmasına içerliyordu. 
Kendini tutamadı ve: 

— Kız güzel mi? diye soruverdi. 

— Çok çirkin, ama gelmiyecek. 

— Nerden çıkardın bunu? 

— Çünkü beklediğim o değil ,o kıza randevu verme- 
dim. 

— Öyleyse geleceğini nereden biliyorsun? 

— Aptalca bir tesadüf neticesinde olabilir. Bugün 
için imkânsız hiçbir şey yok. İstemediğin zaman kimler- 
le karşılaşmazsın ki! 
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Saatin yuvarlak kayışında hâlâ kızın sıcaklığı vardı. 
Sanki devamlı olarak el sıkışıyorlardı. Hep onun elinden 
tutuyormuş gibiydi. 

Geç kalmamak için saatini istemişti. Beşteki iş, sa- 
niyesi saniyesine hesaplanmıştı. Kendi saati duracak olur- 
sa kızınkine bakardı. Yoksa her şey bozulurdu. Ölüm sa- 
niye meselesiydi. Başarmak da. Sokukkanlılık da lâzımdı 
tabii. İnanca gelinze, onun için böyle bir mesele yoktu 
bile. O kabul ediyordu. Yakasındaki zehiri, korktuğu için 
değil de, herhangi bir zaaf anı için koymuştu. 

— Ama, sakın bozma, onu babam vermişti, dedi kız. 

— Merak etme, hiç bozar mıyım? 

Pencerenin yanında, masanın üzerinde babasının bir 
resmi vardı. Ondan kalan tek hatıra bu resimdi. Belki, 
saat beşten sonra, o da masa üzerinde duran bir resimden 
başka bir şey olmıyacaktı. Yaşayabilecekken yok oluver- 
mek ne gülünç şeydi. Bir saniye içinde, birdenbire, oldu- 
gundan bambaşka bir şey oluvermek. 

— Kız mız yok senin anlıyacağın, dedi. İçinde bir şüp- 
he bırakmak istemiyordu. Oturduğu yerde doğruldu ve, 
sana söz veriyorum, diye ilâve etti. 

O da inandı. 

— Saatini, ikimizin saatlerinin beraber, yan yana ol- 
maları için aldım. Sonra belki biraz ileri gittiğini düşüne- 
rek, Tıpkı masallardaki gibi, diye ilâve etti. Gene ısrar et- 
meğe ihtiyaç kalmadığı halde: 

— Hiçbir sevgili ile randevum yok, diye ilâve etti. 
Fek yakında, eğer o da bir hatıra olarak kalacaksa hiç 
olmazsa iyi bir hatıra olmak istiyordu. Eğer büsbütün 
giderse ona hatırasından başka bırakacak bir şeyi yoktu. 
Sevgiden bahsetmekte mâna yoktu. Zamanı değildi. Hem 
de epeyi geçti. 

Birdenbire, aklına, kurutulmuş ot koleksiyonu geldi 
ve neşeleniverdi: 

— Bak, unutuyordum, dedi. 

Sahiden de unutmuştu. Çantasından ot koleksiyonu- 
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nu çıkardı. Bu bir hatıra olabilirdi. Tabiat bilgisini çok 
sevdiğinden bu koleksiyon onun için pek kıymetliydi. Bit- 
ki ve çiçeklerini topladığı her yeri hatırlıyordu. 

— Ot koleksiyonumu al. Bakmasını sevdiğini biliyo- 
rum. Benim artık ihtiyacım - yok. Büyüdüm de.... 

Kıza uzattı - mavi karton kabı ile. O da kırmızı bir 
kalemle ilk sahifesine: Beethoven, diye yazdı. Sahifeleri 
çevirirken hem kızardı hem de; 

— Bayıldım, dedi. İlk etiketi okudu: Buğday: Tritu- 
cum vulgare. 

Sarı buğday tanesine. balarkei, saatli bombayı düşü- 
nüyordu. Bomba patladığı saniyede o, nehrin dirseğini ge- 
çip Belediye lâğım borularına girmiş olacaktı. 

— Yıldız çiçeği, diye okudu: Dahlia variabilis. 

Bomba yerleşir yerleşmez, uzaklaşmak lâzımdı. Taş- 
ların üzerinden koşmak. Kolaydı. Nehrin suları çekilmiş- 
ti. 

— Lahana, diye güldü. Brassica oleracea. 

Gezer gibi köprüden geçmesi lâzımdı. Her gün saat 
beşte değirmene doğru giderdi. Köprünün ortasına gelin- 
ce öbürleri nöbetçilere ateş edeceklerdi. İki uçtan, aytı za- 
manda. Köprünün ayaklarından aşağıya doğru kaydığını 
görür gibi oldu, yeniden susadı. Sanki bombayı şimdi el- 
leriyle tutuyordu. Dudakları kupkuruydu. 

— Krizantem, havuç. Beethoven, sen bunları sırala- 
mamışsın. Beethoven, ne söylediğimi duyuyor musun? Sa- 
na bunları gelişigüzel koymuşsun diyorum. Sırasız.. 

— Belki de... öyledir... 

— Şu yosuna bak! Ne güzel bir yeşil! Hayır ne ka- 
dar tatlı bir yeşil! Onu nerede bulmuştun? 

— Eskitaş korusunda. Sahiden de gayet körpe bir 
yosun ve bambaşka bir yeşil. Bak, bir çilek fidanı. Fraga- 
ria elatior. Yapraklarında gümüş gibi damarlar var. Çi- 
lekleri sever misin? 

— Çok. Ahududuyu da çok severim. 
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-o Ahududu ağacım da var. Bak! Ne kadar uzun 
kökleri var. 

— Ya patates! Ne kadar da kaba! Kuru olduğu za- 
man. hiç.de güzel değil. 

— Canlıyken bütün bitkiler güzeldir. Kuru yahut da 
ölmüş. bir patatesten ne beklenir ki? Solanum tuberosum! 
Herhangi bir. yabani ottan farkı yok. Ne koku, ne de şe- 
kil. Saçma değil mi? za a 

— Hayır, senin ot koleksiyonun çok güzel... Ay ci- 
çeğine bak: Helianthus annuus! 

. Kendisinin hoşuna gittiği kadar, kızın da, kölekâlyoki 
hoşuna gittiği için pek. memnun oldu. Otlar iyi seçilmiş- 
lerdi. Çiçek açtıkları zaman. Zaten o zaman güzel ve renkli 
oluyorlardı. Çiçek mevsiminde bütün bitkiler zariftir, di- 
ye aklından geçirdi. 

— Ah, bak işte menekşe: Viola odorata! 

— Ya maydanoz! Ya kestane ağacı! Hele kiraz ağa- 
cı: prunus cerasus! Ne de inse çiçek yaprakları var! 

Bahçenin bütün çiçekleri sanki odayı doldurmuşlardı, 
oda ilkbahar kokuyordu. Masanın önünde, yan yana is- 
kemlelere oturmuşlar 'acele ile yaprakları çeviriyorlardı. 

— Kardelen çiçeği! Galanthus nivalis. Çan gibi küçük 
ve güzel yaprakları ile küçük çiçek? Ya bu kereviz, Opium 
grüveolans! 

Teker teker, kolaksiyondaki bütün çiçeklere bakıyor- 
lardı. Yüzlerindeki üzüntü ifadesi silinivermişti. Saatin 
beş olabileceğini tamamen unutmuştu. 

— Ya ayva! Cydonia- vulgaris. Beethoven ayvaları 
sever mişin? l 

— Hem de nasıl! Hele şarapla pişince. Sen sonbahar- 
da, hiç şarapla pişmiş ayva yedin mi? 

— Hayır. 

— Bak düşündükçe ağzım sulanıyor, ya lezzeti, hele 
kokusu... Yerken insan sarhoş oluyor... 

— Ben, külde pişirilmiş ayva yedim. Beethöven, sa- 
na da öğretirim... Küçük kömür parçalarından kocaman 
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bir ateş yakarsın. Ateşin söndüğü yere ayvaları gömersin, 
pişene kadar bırakırsın... Kararırlar ve yer yer kabukları 
çatlar, bilmem nasıl diyeyim, öyle yersin işte. Bundan 
güzel bir şey olmaz, Beethoven! İnsan bin yıl yaşıyabilir! 
bin yıl, hem öylesine güzel bir hayatla! Cennetteymiş gi- 
bi, Beethoven. Pişmiş ayvalar... Ama, şarapla da pek gü- 
zel olabileceklerini kabul ediyorum. Ayva olduktan son- 
ra... Bu sonbahar külde pişmiş veya şarapla yiyeceğiz. 
A, bak sende sarmısak da var... 

— Soğan da, pırasa da, sebzezilerde ne ararsan hepsi 
var... Sonra frenk maydanozu da... Frenk maydanozu öy- 
le lezzetlidir ki... Yalnız yemeklerde değil, bahçeden taze 
toplandığı zaman da... 

— Bak, sarı yonca da, Meliothus albus... 

— Ya hindiba, Taraxacum officinale... 

— Ama, niye bunlara adlarını yazmadın? 

— Vaktim olmadı. Bazıları yeni, çoğunun da adı yok.. 
Yahutta adlarını bilmiyorum... Sen tamamlarsın... Hiçbi- 
ri adsız kalmasın... 

— Onların Lâtince adlarını bile ararım, yazarım. 
Ama daha boş sayfalar da var... Hepsini doldurana kadar 
otları toplıyacağım. Öyle bir koleksiyon olacak ki göste- 
rince sen bile tanımıyacaksın... 

— Tanırım, hem de nasıl tanırım. Her çiçeği nerede 
topladığımı biliyorum. Onları topladığım günleri sanki ar- 
ka arkaya görür gibiyim. İnan bana bütün günlerimi on- 
larla hatırlıyabiliyorum. Onlara bakinca her şeyi, yaptık- 
larımın hepsini hatırlıyorum. Kendi kendime bakıyormu- 
gum, kendi kendimi buluyormuşum gibi oluyor. Niye gü- 
lüyorsun? 

— Bak! dedi ve gene güldü. Bana veriyorsun da. Pe- 
ki, öyleyse neden bana veriyorsun? 

— Dedim ya, artık büyüdüm... 

Gözlerinin içine baktı. Şimdi kendisini sevdiğinden 
emindi. Yoksa koleksiyonunu vermezdi. Böyle bir kolek- 
siyon herhangi bir arkadaşa verilmezdi. Kendi kendine ha- 
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yır, hayır bin kere hayır, diye tekrarladı, herkese veril- 
mezdi. Bütün günleriyle, bütün sevgisiyle o koleksiyonu 
ona hediye ediyordu. 

— Beethoven... 

— Ne var? 

— Hiç... hiç... Yalnız adını söyledim. 

- Nasıl tanıştıklarını hatırladı. Bir öğleden sonra, ak- 
şama doğru. Bir sınıf arkadaşından dönüyordu. Tek keli- 
me anlamadan tarih çalışmışlardı. Bir türlü tarihleri ha- 
tırlıyamıyordu, onun için hiçbir şey anlamıyordu. Hoca 
da tarih sıralarına ehemmiyet veriyordu. Yol boyunda bo- 
ğuşmalar duydu. İleride birkaç kişi döğüşüyordu. Polis- 
ler iki üç kişiyi bir kapıdan içeri sokmak için sürüklüyor- 
lardı. Yoluna devam ederken, bir yandan da belki sarhoş- 
lardır diye düşünüyordu. Sokak lâmbaları sönük sönük ya- 
nıyordu. Düdük sesleri havayı çınlatıyordu. Korkmuş, 
adımlarını sıklaştırmıştı. Harp zamanıydı ve gece gezme- 
leri yasaktı. Evin kapısını açıp merdivenleri çıkmağa baş- 
ladığı sırada, sokak kapısı hızla açıldı, biri girdi. Kork- 
muştu. Bir hırsız mıydı? Koridorda ışık yanmıyordu ve 
akşam karanlığında bu koridor soğuk ve ürkütücüydü. 
Acele etmişti. Yeni gelen ona birinci katta yetişmişti. Bu 
evde başka çıkış kapısı olup olmadığını soruyordu. Yok- 
tu. Aldırmazdı ama, tanımadığı bu genç adam kan için- 
deydi. Bütün yüzü sanki maske giymiş gibi kana bulan- 
mıştı. Yalnız gözler kana bulanmamıştı ve bu gözlerden 
de yüzün gençliği meydana çıkıyordu. Orada, dona kal- 
mış, nefesi boğazına tıkanmış, şaşkın şaşkın duruyor-. 
du. O anda, hayalinde büyüttüğü doktor olabilme arzu- 
su siliniverdi. Bu yüz çok korkunçtu. Sokakta düdük ses- 
leri yaklaşıyordu. Delikanlının gözlerinde korku belirdi. 
O dakikada birdenbire cesaretlenerek, delikanlıyı çocuk 
gibi elinden tuttu. Onu korumak, evet, anne gibi müdafaa 
etmek istiyordu. Düdük sesleri, havayı, kulakları çınla- 
tıyordu. Saçlarını örten başörtüyü çıkardı, bu kanlı yü- 
zü kapadı, kan görmek istemiyordu. Belki de onu sakla- 
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mak için yaptı. Peşlerinden gelenler yırtıcı, azgın aç kö- 
pekler gibi düdükleriyle onları takip ediyorlardı. Düdük 
sesleri binadan içeri girdi, merdivenlerden yukarı çıktı 
ve tavan arasına kadar sanki bütün merdivenleri inletti. 
Kız, kapı önünde bir yandan titrek ellerle anahtarı arı- 
yor, bir yandan da başörtüsü ile kanayan yüzü saklıyabil- 
mek için bağrına basıyordu. Kapıdan girdiklerinde merdi- 
vende adımlar duyuldu bile. Kapıyı kitledi ve kapının ar- 
kasında nefes bile almadan kaldılar. Hem sus demek, hem 
de cesaret vermek için o yüzü kendine doğru çekti. Dü- 
dük sesleri kesilince, bitkin, biribirlerine baktılar ve mut- 
taktaki iskemlelere çöktüler. İşte o zaman ilk olarak oğ- 
lanın güldüğünü gördü. Kız anlamadan baktı. O hâlâ gü- 
lerek, parmaklarıyla kızın bulüzunu gösteriyordu. Üstü- 
ne bakınca şaşakaldı: bulüzunun bütün sol tarafında, göğ- 
sünde kıpkırmızı lekeler ve beyaz lekeler vardı. Bunlar 
ağız, burun, gözler, yanaklar ve çenenin izleriydi. Kanlı 
yüzün kalıbı bulüzuna çıkmıştı. Dudakların, gözlerin ve 
burnun izleri daha belirliydi. Sağ tarafta da leke vardı, 
başörtüde de. Ame oradaki kırmızı ve karışık bir leke ha- 
lindeydi, yalnız gözlerin izi gözüküyordu. Kız da güldü ve 
üstünü değiştirmeğe gitti. O günden beri bu bulüz ve 
eşarbı yıkamamıştı, yıkamaya niyeti de yoktu. Ot kolek- 
siyonunun üzerine ellerini koydu ve o bulüzun bu yüzü her 
zaman canlandıracağını düşündü. Darılsalar bile onu mu- 
hafaza edecekti. Oğlana baktı ve: 

— Beethoven, hiç kavga edecek miyiz? diye sordu. 

— Kimbilir? Sonra birdenbire acele ile ilâve etti: , 

— Kavga etmiyeceğiz. Niye edelim ki! Pazar günü 
seni sinemaya davet ediyorum. 

— Gelmezsem, kavga eder miyiz? 

Sustu. Bir şey kaybetmiş gibi sıkıntılı bir hali vardı. 
Müthiş bir sessizlik oldu. Gittikçe daha kuvvetli atan saat- 
lerin tik taklarını duydu. Vakit çok az kalmıştı ve o unut- 
muştu. Saatlere baktı, gitme zamanıydı. 
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Kulağını kabart 

Bilecek misin bakalım 

Sana seslenen kim 

Hadi, çabuk ol, bil bakalım... 


Bu şarkı durmadan kulağında çınlıyordu. Çocuklar 
biribirlerini çağırıyor, kestane ağacının arkasından, önün- 
den geçip koşuyorlardı. 

— Marin... 

— Angela! 


Bilemedin, bilemedin 
Yum gözünü yandın... 


İkisi de çocukları dinliyorlardı ve odada saniyelerin 
vuruşları duyuluyordu. Bu seslerin hepsini tanırdı. 

— Nicoa! 

— Değil! 

— Vasilie! 

— Değil! 

— Viorica, Nico, Angela, Vasilie, Viorica... 

Teker teker kestane ağacının arkasından geçiyorlar- 
dı. Oyun devam ediyordu, şarkı da. Marin sesini o ka- 
dar iyi değiştiriyordu ki, kimse onu tanıyamıyordu. Fa- 
kat o, kızın odasından o sesi o kadar çok duymuştu ki 
seçebiliyordu. Kıza baktı sonra bahçedekileri göstererek, 

— Ne güzel hava, dedi. 

Mânasız lâf, ama bir şey demek lâzımdı. İnkâr da edil- 
mezdi, hava gayet güzeldi. Gökyüzü masmavi. 

— Gitmeliyim, dedi. Geri geri kapıya doğru gitti, onu 
biraz daha görebilmek için. Körpe dudakları kıpkırmızıy- 
dı. Onları hiç öpmemişti ve şimdi giderse hiç de öpemiye- 
cekti. Kapıya doğru bir adım daha attı. Göğüslerinin şe- 
killerini düşünüyor, nefesini görüyor gibi oluyordu. Ve 
giderse, bir daha nefesini duyabilmek için başını göğsü- 
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ne dayıyamıyacaktı. Kapıya yaklaşırken saniyeler de gi- 
diyordu. 


Ben kimim bil bakalım 
Hadi, çabuk söyle bakalım. 


Ama, onu kim çağırıyordu? Kendi kendine düşündü, 
kim çağırıyor? Kalmak o kadar kolaydı ki. Ölümden kaç- 
mış olurdu. Burada, onun yanında hiçbir tehlike yoktu. 
Hayat, şüphesiz buradaydı. Hayat onu bırakmak istemi- 
yordu. Bunu hissediyordu... Giderse de, onu oraya, ölü- 
me çağırmağa devam edecekti. Güldü. Ölümün çağırmış 
olduğunu düşünmek ne büyük aptallıktı. Hiçbir şey yok- 
tu. Yalnız, saat beşte orada olması lâzımdı. 

— Niye gülüyorsun? diye sordu. 

— Hiç... Sinemaya gelecek misin? 

— Evet. Ama yarın da uğra... 

— Gelirim, sana filmin ismini söylerim. 

— Beklerim. 

Elini tuttu. Tanıştıklarından beri ilk defa olarak. Şa- 
şırıp kaldı: Ne kadar da küçük bir eldi. Ne kadar da ha- 
fif. Avucunun içine baktı: Çocuk eli gibi çizgisiz, yalnız 
besbelli üç çizgi vardı. O avucu yüzüne götürmek istedi, 
cesaret edemedi. Saniyeler vuruyor, onu çağırıyordu. Ga- 
yet üzgün, gözlerinin içine baktı. Bir daha görebilecek 
miydi? Ne aptallık! Kendi kendine cesaret vermek için 
güldü: 

— Yarın görüşürüz... 

Uzun uzadıya avucunun içini öptü. Avucundaki üç 
çizgiyi öptü ve sanki bu, bütün hayatına yolladığı bir 
öpücüktü. Çingene falzıların dedikleri gibi bu üç çizgi, ha- 
yat ve talih çizgileriydi. Avuç, ateş gibiydi ve kızın bü- 
tün vücudunun titrediğini hissetti. Sonra çıktı. Dışarı çı- 
kar çıkmaz bisikletle Birlik sokağına doğru gitti. 7 nu- 


F. 15 


226 ROMEN HİKAYELERİ ANTOLOJİSİ 


maralı kapıda durdu ve sırtındaki çantayı başka bir çan- 
ta ile değiştirdi. Bir adam onu orada beklemişti. Saniye- 
leri sayarak köprüye doğru ilerliyordu. Her şey yerli ye- 
rinde gidiyordu. Bomba, sırtından sarkan çantadaydı. Ha- 
fif gibi geldi. Onu düşünmüyordu bile. Islık çalıyor ve 
gezinir gibi keyifli keyifli bisikleti sürüyordu. Aklına kız 
geldi. Geçen yıl, ikisi de köprünün öbür yanında, yolda 
dolaşmışlardı, tarlaların ortasında dolaşırken kar bastırı- 
şüyordu. Karın üzerinde tembel tembel bisikletle ilerliyor 
ve birbirlerine bakıyorlardı. Kar taneleri üzerlerine düşü- 
yor, bembeyaz elbise gibi onları sarıyordu. Kar, yüzlerine 
yapışmıyordu. Düşer düşmez eriyordu. Bu uzun gezinti 
onları kızıştırmıştı, yüzlerine düşer düşmez eriyen kar 
tanelerini hissetmiyorlardı bile. Yanakları kıpkırmızı ol- 
muş, gülüyorlardı. Delikanlı zaman zaman, kar taneleri- 
ne ağzını açıyordu, o da, can ve gönülden gülüyordu. Noel 
Baba gibi, yüzlerinden başka tepeden tırnağa, karla bem- 
beyaz bir halde köprüye gelmişlerdi. O anda, kıza daha 
da âşık olduğunu anladı. Belki de karın yüzünden. İri kar 
taneleri ağır ağır düşüyordu, onlar da bisiklet üzerinde 
yan yana gülüşüyorlardı. Büyük Sahra'dan bahsediyor- 
lardı, Kız, coğrafyadan yazılı imtihan olmuştu, mevzu ho- 
şuna gitmediği için de hiçbir şey yazmamıştı. Zaten hari- 
tada Sahra'yı görünce içine hüzün çökerdi. Onun için de 
bu çöllerin sonsuzluğu, toprağın verimsizliği, bu hayat ol- 
mıyan, yeşillikten yoksun uçsuz bucaksız toprak hakkın- 
da bir şey yazmak istememişti. Yalnız iyi bir not almak 
için, sevmediği bir mevzuu yazamazdı: çöl! Onun için 
Sahra diye bir şey yoktu. Bu bitkisiz, insansız, hayatsız 
gölün ne olduğunu öğrenmeğe değmezdi. Su yoktu! Bu 
yokluk da her şeyi boğuyordu. Oğlan ona boşu boşuna, 
Sahra'yı insanların muayyen bir zaman için terk ettikleri- 
ni, uğraşmadıklarını, fakat esasında bütün çöllerin görü- 
nüşte çöl olduklarını, yoksa suyun da, hayatın da çölde 
de var olduğunu, ve bu kuvveti kimsenin ezemiyeceğini 
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anlatmaya çalışmıştı. Sahra, herhalde eski zamanlarda bi- 
linmiyen bir sebepten dolayı kuruyuvermiş, sonra da öyle 
kalmıştı. Ama su, mutlaka vardır. Okumuştu bir yerde ya 
nerede ? Şimdi unutmuştu ama, çöllerin altında muazzam 
su tabakalarının bulunduğunu okumuştu. İnsanların va- 
zifesi de, bu gizli serveti bulup meydana çıkarmak, top- 
rağı canlandırmak, yeşertmekti. Her şey insanın çalışma- 
sına bağlı demişti. İnsan girdiği yerde ormanlar yeşerir, 
kuşlar öter ve varlıklar canlanır. Kız, ama çöl öldürür, 
demişti. İtiraz etmişti. Çöller göründükleri gibi değildir- 
ler. Aslında görünüşleri de sathi ve belli bir zaman için- 
dir. Toprak su ile doludur, su ise, peri masallarında oldu- 
gu gibi her zaman vardır. 

Kar taneleri düşmeye devam ediyordu, kız, vazifesini 
yapmadığına şimdi pişman olduğunu söylemişti. Sahiden 
kâfi derecede düşünmemişti, akıl edememişti ki insan gay: 
reti çölleri de yenebilir, hangi çöl olursa olsun, Afrika. 
daki kurak çöller, böyle sonsuzluğa kadar sürüp gitmiye- 
cek ve zamanı gelince, su onlara da hayat verecekti. 

— Bir iki alacağım, diye içini çekti. 

— Hiçbir şey yazmadın diye belki de üç verirler... 

— Beethoven, alay etme benimle, seni döverim! 

İçinden, keşke dövse diye dua etmişti ve kahkahalar- 
la gülmüştü. 

Sokaklar bomboştu, sanki şehirde veba salgını var- 
dı. Acele acele gidip gelen Alman askerlerinden başka 
kimseler görünmüyordu ortalıkta. Almanların eskisi gi- 
bi sokaklarda dolaşmaya vakitleri yoktu. Ortada değişen 
bir şey vardı. Şehir mi değişmişti, zaman mı daralmıştı? 
Uzaklarda, ötede beride patlıyan bombalar duyuluyordu. 
Cephe yaklaşıyordu. Belki yarın erken saatlerde Rumen- 
ler şehre girmiş olacaklardı. Onun için öbürleri, ağızların- 
da sigara, istedikleri gibi sokaklarda odolaşamıyorlardı. 
Hızlı, muntazam olmıyan adımlarla yürüyorlardı. Genç 
oğlan da, onlara bisikletinin tepesinden bakıyordu. Bir- 
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denbire farkına vardı ve pek şaştı, Almanlar dedikleri ka- 
dar sarışın değildiler. 

Sincai Lisesinin karşısına geldi. Bu kendi lisesiydi. 
Buluşacağı arkadaşlarını, geçerken gördü orada. Azdılar 
ama yeterdi. Onlar, köprüye kendisinden önce Eminiseu 
sokağından geleceklerdi. Köprü pek büyük değildi ama 
havaya uçurmak lâzımdı. O zaman Almanlar şehirden is- 
tedikleri gibi açık kapıdan çıkar gibi çıkamıyacaklardı ve 
hele esirlerin trenini de götüremiyeceklerdi. Ömürleri de 
bir gün daha azalacaktı. 

Saatler aynı anda vuruyorlardı. Zamanları biribirine 
bağlıydı. Saniyeler beraber çalışıyordu. Yolun ucunda be- 
ton köprü, yanı başında tren yolunun madeni köprüsü. 
Yaklaştıkça köprü gözünde büyüyordu, hiç görmediği ka- 
dar büyüyordu. İki ucunda nöbetçiler nöbet tutuyorlardı. 
İkişer ikişer. Köprünün nihayetinde, başka iki nöbetçi 
de ters istikamete bakıyorlardı. Bütün yol boyunca kim- 
secikler yoktu. Ama delikanlı biliyordu ki, arkadaşları şu 
köşedeki evde tavan arasındaydılar ve onu bekliyorlardı. 
Daha ileride de demircilerin evinde. Demirciler öbür ya- 
kadaydılar. Arabalar köylerden gelince atları nallarlar, 
tekerlekleri sıkıştırırlardı. Ama harpten beri demirciler iş 
yapmıyorlardı ve çoğu da cephelerde çürüyordu. 

Şimdi artık hiçbir şeyi düşünmemesi lâzımdı, ne de- 
mircileri ne de hattâ kızı. Dikkatli olmak lâzımdı. Kork- 
muyordu. Köprüye gelince bir volta vurdu, sonra yavaş 
yavaş köprünün üzerinde ilerlemeye başladı. Her şey ko- 
laydı, gayet kolay. Sırtında ancak bir ağırlık hissediyordu. 
Bomba ağırlığı değil de bambaşka bir ağırlık, bütün sır- 
tını saran bir ağırlık. Köprünün ortasına gelince ilk tü- 
feğin sesini duydu. 

Hemen bisikletini yolun kenarına bıraktı, hattâ attı 
bile. Köprünün iki ucundan ateşler püskürüyordu. Köp- 
rünün ayağından aşağıya indi, demiryolu köprüsünün al- 
tına gitti, ayağına bombayı bıraktı, fitili ateşledi. Tüfek 
sesleri susmuştu. Koşmaya başladı, kuru nehrin yatağın- 
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dan, taşların üzerinden, lâğımların döküldüğü dirse- 
če koşuyordu. Oraya geldi, saklandı, bekledi. Lâğım 
kokusu berbattı. Tükürmek istedi, tükürdü. Ama boğulu- 
yordu. Ağzında acı tadlar vardı. Kusmaya başladı. Ku- 
sarken de patlamayı duydu. Patlama korkunçtu ve sanki 
sessiz sedasız, onu bağrında saklıyan lâğımın ağzındayınış 
gibi yakındı. O ise, ağzında acı bir safra tadı, kusmaya 
devam ediyordu. Sonra sessizlik oldu, ve lâğımdan dışarı 
sürüklenince, yıkılmış, ikiye ayrılmış, parçalanmış köprü- 
yü gördü. Kararlaştırıldığı gibi, mümkün olduğu kadar 
çabuk buralardan uzaklaşmak için koşmaya başladı. Mı- 
sır tarlasına girdi. Temiz hava onu canlandırdı ve ağzın- 
daki acı tadı da unuttu. Ancak o zaman bisikletini hatırla- 
dı ve içi sızladı. 

Almanların motosikletlerini duydu. Seyrek, birkaç el 
silâh sesi. Gömleğinin yakasını kopardı ve attı. Köprü- 
nün öbür tarafından, yol boyunca gürültü, patırtı ile 3 mo- 
tosiklet geliyordu. Belki ona yetişmek istiyorlardı. Oto- 
mobille kaçtığını mı düşünüyorlardı? Yoksa ne zannedi- 
yorlardı. Mısırların arasında koşarken dikenli otlar ba- 
caklarına batıyordu. Sıyrılan diz kapaklarından kanlar 
akıyordu.. Üç motosiklet daha geçti, ardından üç tane 
daha. 

Bomboş bahçedeki korkuluğun yanına gelmişti. Yol- 
da her şey sakindi ama mısır tarlasında sesler duydu. Al- 
manca konuşuyorlardı. Peşindeydiler. Mısır tarlasında 
durmak tehlikeliydi. Birdenbire aklına, korkuluğun elbi- 
selerini giyip adamlar uzaklaşana kadar öyle durmak 
geldi. Başka çıkar yol yoktu. Yapılacak tek şey, tahtala- 
ra dayanıp etraftaki şaşkınlığın geçmesini beklemekti. Bu 
fikir ona cesaret verdi. Gene kulak kabarttı. Geliyorlardı. 
Birkaç adımda korkuluğun yanına geldi. Çuvaldan pan- 
talon paçalarının içine şirdi, hırkayı sırtına geçirdi ve ka- 
fasını da kocaman bal kabağının içine yerleştirdi. Kolla- 
rını omuz hizasına yana açarak, orada kazık gibi durdu. 

Almanları nefes nefese, öfkeyle aranırken görüyor- 
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du. Onları sessiz film seyreder gibi yol boyunca, köprü ke- 
narında, şehre doğru, her yerde üniformalar içinde, küfür 
ederek, elleriyle hareketler yaparak aranırken görüyordu. 
Bazıları oturak gibi çirkin demir kasklarını kafalarına ge- 
girmişlerdi. Onları öyle gördükçe her şey daha ne kadar 
çok kolay görünüyordu. İzini kaybetmişlerdi. Nehir bo- 
yundaki değirmende: kaçışan fareler gibi şaşkınlık için- 
deydiler. Geçen yıl rahat rahat okumak için değirmenci- 
nin oğlu ile tavan arasına çıkmışlardı. Öğleye doğru boş 
kalan değirmenin arka avlusunu fareler istilâ etmişti. 
Avlu bir taş duvarla çevriliydi ve duvarda da delikler var- 
dı, Değirmencinin oğlu delikleri tıkadı. O zaman kaçmak 
isteyen farelerin hali görülecek şeydi. Korkunç bir man- 
zara. Fareler şaşkına dönmüşlerdi. Deliklere koşuyorlar, 
kapalı görünce kendilerini oraya buraya atıyorlardı. Du- 
varlara tırmanmak istiyorlar, kayıyorlardı, birbilerini ez3- 
rek düşüyorlardı. Korkunç sesler çıkarıyor, birbirlerini 
ısırıyorlardı. Bir yandan öbür yana, kocaman kuyrukla- 
rı ile kaçamadan koşuşuyorlardı. Kurtulmaları için an- 
cak uçmaları lâzımdı. Almanların şimdiki şaşkınlıkları 
da bunu hatırlattı ona. Motosikletleri vardı, bazıları sa- 
rışındıler. Nazlı nazlı yürüyüşleri ve küstah halleri kay- 
bolmuştu. Yoliarı kapanmıştı ve üniformalarına, kask'a- 
rına rağmen çırılçıplak görünüyorlardı. Zayıflamışlar, şa- 
şırmığlar, ufalmışlardı. Dakikalar artık Onları Korumu- 
yordu. Zaman da, ellerinden kaçıyor, onlara karşı çalışı- 
yor ve yerle gök arasında yapayalnız bırakıyordu. 
Balkabağının göz oyuklarından yolu görebiliyordü. 
Başarısından memnun, gülmeye başladı. Küçükken birkaç 
kere korkuluk olup oyun oynamıştı ama, hiç böyle direk- 
lerin üzerinden bahçeyi dikiz etmemişti. Başındaki bal ka- 
bağı ile güneşi fazla hissetmiyordu. Kendi kendine işte 
şapkam bile var, dedi. Üç motosiklet daha yoldan geçti. 
Bin tene bile geçse saklandığı yerde onu bulamazlardı. Kı- 
zı, pazar günkü filmi düşündü. Tabii, artık sevdiğini söy- 
liyecekti. Söyliyeceğim, diye kendi kendine yemin etti. 
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Seni seviyorum. İşte bu kadar, söyliyecekti. Seni seviyo- 
rum ve o kadar. Sonra, akşam üzeri porselen fabrikasının 
yanında birlikte gezeceklerdi. Kestane ve ıhlamur ağaç- 
larının altında kimseler onları görmezdi ve belki de... 

Birdenbire bunaldığını hissetti. Balkabağı onu fena 
sıkıyordu. Alnından, yanaklarından, boynundan terler akı- 
yordu. Ağır ağır ve tuzlu. Ya ölseydi? Ya köprünün üze- 
rinde vursalardı? Nöbetçinin yanından nasıl da o kadar 
sakin geçebilmişti. Başına gelebilecekleri düşündükçe içi- 
ni bir korku aldı. Ancak şimdi, olanları düşündükçe kork- 
maya başlıyordu. Çene kemikleri biribirine vuruyordu, kâh 
titriyor, kâh terliyordu. Alından, sırtından, bacaklarından 
terler akıyor ve soğuktan da titriyordu. 

Biraz sonra kendine geldi. Her şey yolunda gitmişti. 
Arama telâşı geçmişti. Şimdi, gölgesini yerde epey ileri- 
de gördüğüne göre, akşam olmalıydı. Kocaman, iri bir ka- 
fası vardı, kolları da İsa'nın çarmıha gerildiği gibi iki ta- 
rafa uzanıyordu. Alman motosikletliler yavaş yavaş şehre 
dönüyorlardı. Aramalar boşa gitmişti. O ise, çifte saatin 
vuruşunu duyuyordu. Burnunu silmek istedi ama yoldan 
geçenlerin dikkatini çekecek en ufak bir hareket dahi yap- 
mamalıydı. Gölgesi yolda uzanıyordu, yere sızmış Su gi- 
bi. 

Gaiiba motosikletlilerin işleri bitmişti. Son motosik- 
let de geçiyordu. İçinde iki Alman vardı, konuşmaları du- 
yuluyordu. Tam yanına geldikleri zaman motosikletin se- 
petinde oturan, arkadaşına durması için işaret etti. İndi, 
hendeği geçti, güneşe karşı gitti, su döktü. Öbürü de onu 
taklit etti. Akşam sessizliğinde konuştukları duyuluyor- 
du. Motorun sesine akşık olduklarından zaten bağırarak 
konuşuyorlardı. 

Almancayı lisede öğrenmişti. Fazla bilmezdi ama 
yağmurdan bahsettiklerini anladı. Biri, yarın yağmur ya- 
gacak mı diye soruyordu, öbürü de romatizma ağrıları 
çekmediğinden, yağmurlu havaları daha evvelden keştire- 
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mediğini söyledi. Bu lâf, ikisinin de pek hoşuna gitti, 
sonra da pantalonlarının düğmelerini iliklediler. 

İşte, o zaman adamlardan biri korkuluğu gördü. Par- 
mağının ucu ile gösterdi ve gülmeye başladı. Sonra mo- 
tosikleti kullanana: Bahse girerim ki şunun kafasına dört 
kurşun da sıksan isabet ettiremezsin. Hem de nasıl, diye 
öbürü cevap verdi. Hayır, vuramazsın, çünkü motosiklet 
kullanmaktan elin titriyor, titrer, Hadi bakalım, dedi, beş 
şişe birasına. Ve tabancasını çıkardı. 

İlk kurşun mısırlara düştü. Sonra müthiş bir sıcak- 
lık hissetti. O kadar. Sonra, gene üç defa bu sıcaklığı his- 
setti, ve gökyüzünün devrildiğini hissetti. Dünya üzeri- 
ne yıkılıyormuş gibi yüzükoyun yere düştü. Su gibi bir 
geyin yanıbaşında aktığını hissetti. Bahçedeki lâhanıların 
yemyeşil büyüdüğünü, bahçedeki çiçeklerin açtığını gördü. 
Toprağa avuçlarıyla sarıldı, sanki bütün toprağı bir elma 
gibi avuçları içinde tutuyordu. 

— Beethoven, duyuyor musun? 

Karnı acıktı. Kocaman, olgun domatesler büyümüş- 
tü, biberler de, uzun ve yemyeşil hıyarlar da, karnıbahar 
da. Maydanoz, frenk maydanozu. Allahım bu frenk may- 
danozu ne kadar da güzel kokuyor. 


Kulağını kabart 

Bilecek misin bakalım 
Sana seslenen kim 

Hadi, çabuk ol, bil bakalım. 


Şarkıyı duyuyor ve “Beethoven...” diyen kızı görü- 
yordu. Motosiklet çoktan gitmişti. Ayvucunun içinde sıkı 
sıkı toprağı tutuyordu. Başka bir şey duymuyordu. Yal- 
nız birlikte işleyen iki saat. Kızın saati ve kendi saati. 
Saniyeler, sakin sakin akşam sessizliğinde işliyor, zama- 
nı, kendi zamanını, kızın zamanını alıp uzaklara götürü- 
yorlardı. 

(Çeviren : Turan ÇİPRUT) 


VASİLE 
REBREANU 


(1934 - ) 


R 


Kısa yazılarının toplandığı Gün Işığı (1959) adlı kitabın- 
da manzum, nesir ve kısa öyküleri Şafaktan Önce ve Aç Ülke 
Vaslie Rebreanu'nun Romen edebiyatındaki şiirsel katkısı- 
nı yansıtır. Bu tür yazılarında İkinci Dünya Savaşı sırasın- 
da Nazilerin giriştiği canavarlıklar, çirkin davranışlar kar- 
şısında kalan çocukların gözüyle yankılanır. Köy yaşamını 
ele aldığı Ev (1962) de Rebreanu geniş çapta bir destan üs- 
lübuna başarıyla geçmiştir. Kısa öykülerinin toplandığı Güz 
Sabahı'nda ilk kitabındaki konuları, yeni bir teknikle ele 
almıştır. Köy yaşamını çeşitli yönleriyle işlemiştir burada. 


YERYÜZÜNÜN ÇİMENİ 


Sahibinin ayak seslerini işitince at başını kaldırdı. 
Kişnedi kısa kısa. Sonra yine otlamaya koyuldu. Ana 
uzandığı yerden fırladı. Babasına doğru seğirtti, sessizce. 
Ormanın içinde uzanan yolun öbür yanına geçerken ışık 
düştü incecik yüzüne. İri iri bir sürü çil parıldadı yanak- 
larında. Işıldadı külrenkli eşarbından fırlamış incecik, 
kısa kızılımsı saç örgüleri. Bir süre tüm vücudu ışıktan 
bir hayal gibi göründü. Sonra gölgede yine eski donuklu- 
guna büründü. Ormanda hâlâ makineli tüfek sesleri yan- 
kılanıyordu. Büyük topların gümbürtüsü de uzaklardan 
geliyordu. 

Adam Buga atı çözdü. Yola koyuldu kolan elde. Yü- 
rüyordu, at peşinde, küçük kız da yanıbaşında. Ormanın 
bitimine varınca durdu. Gözledi düzlüğü uzun uzun. Gö- 
rünürlerde kimsecikler yoktu. 

“Yakalıyamazlar beni,” diye söylendi kendi kendine, 
Kızı oturttu atın pırıl pırıl sırtına. Gözleriyle tekrar ta- 
radı düzlüğü. Sonra kendisi de atladı atın sırtına. Hayvan 
Adam'ın ağırlığından sarsıldı. Toynaklarının yerini de- 
giştirdi. Hafifçe karnına dokunulunca da ileri atıldı gü- 
rültüsüzce. 

Düzlük bomboştu. Kupkuru mısır tarlalarına güz ale 
tın ışıklarını dökmüştü. 

“Yakalanmam ben kolay kolay! Doğruca arka bahçe- 
ye geçerim. Atı orada bırakırım. Tüm erzakı sırtına yük- 
ler, dönerim yine ormana. Yok canım, nasıl olsa yakalı- 
yamazlar beni.” 

“Lak, lak, lak...” nal sesleri duyuldu. Kaldı gerilerde 
bir toz bulutu ve orman. Paslı, puslu orman... 

Tepelerinden bir uçak filosu geçiverdi, sağır edici bir 
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uğultuyla. Ana, sıçradı birden. Atın kara yelesine yapış- 
tı iyicene. 

“Ürktü yavrucak,” dedi adam içinden. Yatıştırmak 
için konuşmağa başladı. Aralarında sık sık oynarlardı bu 
söz oyununu. 

“Korkma, yavrucuğum.” 

“Korkmuyorum ki, baba! Hem ben 'yavrucuk' da de- 
gilim.” 

“Peki, nesin öyleyse?” 

“Senin ceylânın.” 

“Ceylânlar korkak olur, galiba...” 

“Sonra ben yeryüzünü örten çimenim.” 

“Öyle mi?” Baba yapmacık bir şaşkınlık gösterdi. 

“Çimenden başka nesin bakalım?” 

“Gecenin yıldızları. Ya! Ben oyum işte!” dedi küçük 
kız kıvançla. 

“Sonra, mısır tarlalarıyım bir de...” 

Köye iyice yaklaşmışlardı. 

“Atı arka bahçede bırakırım,” diye söylendi Adam 
kendi kendine. 

“Gelseler bile atı göremezler. Aman canım, nasıl ol- 
sa bir yolunu bulup sıvışırım. Ben öyle kolay kolay düş- 
mem ellerine. 

“Daha başka neyim ben, baba?” Küçük kızın sorusuy- 
la adamın düşünce zinciri bozuldu. 

“Sen başka nesin, öyle mi?” Hımm... Daha ne ola- 
sın...? Altın!.. Bir tanem, altınsın.” 

“Başka neyim?” 

“Güneş, yavrum.” 

“Peki, daha başka neyim, ben?” 

“Bilmem ki,” dedi adam yalancıktan. 

“Bilmez olur musun hiç...” 

“Tarlalardaki çiğ de sensin, Ana.” 

Kız kıkırdadı. Arkaya dönmek istedi. Dengesi bozul- 
du ve yana kaydı. Adam hemen atılıp yakaladı. Yerine o- 
turttu yine kolundan sımsıkı tutarak. Uzun uzun baktı 
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kıza. Kısa, incecik kızıl saç örgülerine, çöp gibi boynuna, 
sıska, çilli yüzüne. 

“Bu kız güzel değil diyorlar ya,” dedi içinden. “Bütün 
suç güneşin olsa gerek.” 

Güzel çirkin, seviyordu onu. Hem de sözcüklerle an- 
latılamıyacak kadar... 

Adam Buga'nın uzun bir süre çocuğu olmamıştı. Ka- 
rısı bu mutlu haberi kulağına fısıldadığında, çoluktan ço- 
cuktan çoktan umudunu kesmişti. Doğumun beşinci günü 
kaybetmişti karısını. 

Kızı Adam büyüttü, bildiğince, elinden geldiğince. 
Bir çingene emziriyordu onu. Kendisinin de yeni çocuğu 
olmuştu Kimsecikler inanmamıştı 'Babacan Adam'ın ço- 
cuğu olduğuna da, yavrunun yaşayacağına da. ‘Babacan’ 
derdi herkes ona, taa gençliğinden bu yana. 

Adam atı bahçenin alt başındaki çite bağlarken, 

“Ya evde Almanlarla burun buruna geliverirsek!” di- 
ye titredi Ana, ve iyicene sokuldu babasına. 

“Ortalığı bir kolaçan et bakalım. Kuşkulanırsan hiç 
yaklaşmayız.” 

Faşist ordusundan küçük topluluklar komşu köyde 
konaklamışlar, kaç gündür talan etmedik ev, tarla bırak- 
mamışlardı. Atları alıyorlar, ele geçirdikleri kimseleri de 
siper kazmağa gönderiyorlardı. Uzaklara, geri hattından 
çok ötelerde hir yerlere... Adam Buga da kaçıp ormana 
sığınmıştı, herkes gibi. İşte şimdi de Ana'yı elinden tut- 
muş usul usul avluya yaklaşıyordu. 

“Şuraya,” diye söylendi içinden, yemliğin gerisindeki 
ot yığınına şöyle bir göz atıp, “Ya, silâhları oraya sakla- 
mıştım. Evi aramışlardır, mutlaka...” 

İki, evet tam iki hafta önceydi. Horthy'nin Faşist or- 
duları köyde karargâh kurmuşlardı, aralarında bir sürü 
'Transilvanyalı asker vardı. Bunlardan ikisini barındır- 
mak da Adam'ın payına düşmüştü. Hemen birbirleriyle 
kaynaşmışlar, canciğer dost oluvermişlerdi. Ayrılmazdan 
bir gece önce askerler Adam'dan sivil esvapları istemiş- 
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lerdi. Sonra da kaçıp gitmişlerdi, her şeyi, silâhlarını, el 
bombalarını, daha bir sürü şeyi bırakarak. Adam da on- 
ları güzelce saklamıştı. 

“Paslanmıştır hepsi,” diye düşündü bahçe kapısını 
açıp avluya girdiğinde. 

Köy gergin bir sessizliğe gömülmüştü. Kapıyı açıp içe- 
ri girdi. Vurdu yüzüne serinlik, mis gibi toprak, lâvanta 
kokusu. Ana elini babasının vucundan kurtardı, attı 
kendini yatağın üzerine, sevinçle. Eşarbını gevşetti. Kol- 
larını uzattı, gerindi, yumdu gözlerini bir süre, Sonra de- 
rin derin içini çekti. Bakındı etrafına. İçersi, serindi, ra- 
hattı. 

Ana'nın ev burnunda tütmüştü hep. Buradaki mis 
koku, sessizlik, serinlik.. Adam baktı uzun uzun, onun key- 
fine. Sonra şapkasını kanapenin üstüne koydu, dışarı çık- 
tı. Kilere girdi. Uzun bir süre bakındı etrafına yabancı- 
lar gibi. Bir köşede koşumlar asılıydı. Üstünden kirli ça- 
putlar sallanıyordu. Yerde birkaç buğday çuvalı, onların 
hemen yanında da şarap fıçısı. 

“Bir mahzen gerek oldu, artık. Burası şaraba göre 
değil.” Merdivenlere tırmandı tavan arasına çıktı. Bura- 
dan sokaktaki sesler açık seçik işitiliyordu. Çocuklar bağ- 
rıştı. Birden bir tüfek patladı. Arkasından da bir köpek 
havladı acı acı. 

Biraz sucuk kesti. Aşağı indi. Kilerden geçti. Sofada 
tavuklar gıdaklıyordu. 

“Yem istiyorlar,” diye söylendi. 

Odaya girince Ana yüzünü çevirdi kapıya, göz kapak- 
ları yarı açık. 

“Uykun mu geldi, yoksa?” 

Kız başını salladı. Baba sucuğu masanın üstüne koy- 
du ve Ana'nın yanına gitti. Yatağın ucuna ilişti. 

“Yeryüzünün çimeni nasıl bakalım?” 

si n 

“Ceylânımın uykusu mu gelmiş?” 

“Hu!” 
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“Güneşin de mi..?” 

“Evet. Ayın da... Bahar meltemlerinin de... Dağ ya- 
maçlarındaki altınların da, babacığım.” 

“Daha başka nelerin?” 

“Geceleyin uçuşan ateş böceklerinin...” 

“Demek sen ateş böceğisin de!,.” 

“Öyle ya...” 

“Daha başka ne?” 

“Buz gibi bir kaynak.” 

“Başka 9” 

“Bahçemizdeki yaz elması...” 

“Başka?” 

“Kırlangıçlar, dağlar, orman...” 

Derken uyuyakaldı. Adam kalktı. Parmaklarının ucu- 
na basarak bahçeye çıktı. Sokak kapısına yöneldi. Ka- 
pıdan bakınca, üç adam gördü, külrengi giysili. Gorea Si- 
mii'nin evinden çıkıyorlardı. At, insan bulmak için her 
yanı talan eden Nazilerdendi bunlar. Tertemiz tıraşlı yüz- 
lerini, apoletlerini iyicene görmüştü. Hepsi de subaydı ama 
rütbelerini seçememişti.. Birisi gözlüklüydü. 

Adam hemen eve seğirtti. İçeri daldı. Eşikte şöyle bir 
duraladı. Kızı uyandırmayı düşündü, ama hemen bir ka- 
rar veremedi. 

“Birden uyandırırsam, korkar mutlaka. Ağlar, bağı- 
rıp çağırıp ortalığı ayağa kaldırır belki de...” 

“Uyandırmadan yanıma almağa kalksam... Avludan 
geçerken mutlaka yakalarlar bizi. Ancak ben tek başıma 
olursam kolayca kaçabilirim. Çok yakındalar. Nerdeyse bu- 
raya d2 damlarlar. Bir Nazilerin eline düşersek!.. Peki 
onu evde bıraksam, nolur? Çocuğu da siper kazmağa gön- 
derecek değiller ya! Ben hemen dönerim. Öyle pek uzun 
bir süre yalnız kalmayacak, nasıl olsa. Birazdan hava ka- 
raracak, dönerim o zaman buraya. Dönerim hemen... 

Kararını verdi. Tek başına gidecekti. Avluya sağirtti. 
Sonra da arka bahçeye geçti. At, alt uçtaydı. Oraya da 
vardı. Hayvanın sırtına atlayıp ormanın yolunu tuttu. 
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Ağaçlık başlar başlamaz durdu. Yere atladı. Bir tutam ot 
kopardı, kocaman eliyle, kan ter içindeki hayvanı okşadı. 
Ağaçların arasına girip atı köstekledi. Ormanın derin ses- 
sizliğinin etkisi altında yere oturdu. Sırtını bir ağaca da- 
yadı. Atına bakmağa başladı. Derken geçmiş günler can- 
landı gözlerinin önünde... 

Ormanlar, ah ormanlar! Aradan kimbilir kaç yıl geç- 
mişti? O zaman otuzunda vardı herhalde. Sırım gibi in- 
cecikti ama gücü kuvveti yerindeydi. Çamları kesip devir- 
mede bir eşi daha yoktu. Suratında bir karış sakal olur- 
du çokluk. Hiç gülmezdi de arkadaşları onun için, “Bu 
adamın dişlerini ancak bir şey yerken görebiliyoruz.” der- 
lerdi. 

Ay sonunda ilk aylıklarını aldılar. Umduklarından 
çok azdı ellerine geçen. Durumun öbür aya düzeleceğini 
sandılar ama ertesi ay para daha da azaldı. Üçüncü ay me- 
telik vermediler. Sonradan öğrendiler işin iç yüzünü. Ken- 
dilerini tutan yabancı, şirketin başı oydu mutlak, kaçıp 
gitmişti. Hem de paraları da alarak. O binbir güçlükle 
kazandıkları paracıkları, evde bekleşen bir sürü açın tek 
dayanağı olan paracıkları... 

Bu kötü haberi duyunca, herkes şaşkınlıktan dilini 
yuttu sanki. Adam her şeyi daha dün olmuş gibi, açık se- 
çik hatırlıyordu. Hattâ, o sırada gökyüzünde dolanan kar- 
tallar bile gözlerinin önüne geldi. 

Adam da ağzını açıp bir tek söz etmedi. Yalnızca yük- 
geklerde kabadayılık gösterileri yapan kuşları seyrediyor- 
du. Bir yerden bir kara kuş çıkıverdi, dişi bir atmaca. O 
da ormanın üstünde dolanmağa kalkıştı. Birden kartallar 
yuvarlana tekerlene aşağılara süzüldüler. Haytvancağızın 
başına üşüştüler. Kısa bir süre sonra da tekrar yüksel- 
meğe bşladılar, gökyüzünde gittikçe genişliyen, yükselen 
halkalar çizerek. 

Adamlar hırsızın peşine düşmeyi kararlaştırmışlardı. 
Yola koyuldular. Karanlık çöküyordu. Rüzgâr ağaçlar ara- 
sında ıslıklar çalıyordu. On kişiydiler. Ormana girmişler, 
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boyuna yürüyorlardı. Ancak gece yarısı moda verdiler. 
Ateş yaktılar. 

İçlerinden biri dedi ki: 

“Ele geçirince gebertelim herifi.” 

Kimse daha fazla bir şey söylemedi. 

Yine yola koyuldular. Giderlerken biri, 

“Gözlerini oymalı,” dedi. 

Birkaç saat sonra başka biri daha düşündüklerini açı- 
ga vurdu. 

“Parmaklarını uçuralım. Sen tutarsın, ben de elini 
göyle omzuma dayarım. Bir vuruşta kesip atıveririz.” 

“Ayaklarını da doğrarız, hem de ağır ağır.” 

Ormanı aradılar, koca bir gün. Ertesi gün de, daha 
ertesi gün de, ondan sonraki gün de... 

Başka biri daha düşündüklerini dile getirdi. 

“Tırnaklarını sökelim.” 

“Ellerini kökünden keselim.” 

“Gebertelim,” diye bağırdı bir başkası. 

Aradan bir gün daha geçti. Bir daha ve bir daha. Bu 
arada herkes içindekileri dökmüştü. Bu yüzden artık sus 
pus olmuşlardı. Kalakalmışlardı kırgın, küskün, elleri 
bomboş. 

“Dönelim artık.” 

“Nasıl olsa bulamayız, dönelim.” 

Babacan Adam da konuştu bunun üstüne: 

“O alçağı bulmalıyız mutlaka. Eski, paslı kör bir bı- 
çağım var. Parça parça doğrıyalım onunla. Hem de yavaş 
yavaş. Bütün gün. İşkence ede ede. Öyle ki her lokmasının: 
acısını duymalı.” 

Adam ormanda vakit geçirmeğe çalışıyordu. Anıla- 
rının bu kısmı gözlerinin önünden geçerken kızı aklına 
geldi. İçi burkuldu. Kararıyordu hava artık.. Gökyüzünde 
yıldızlar göz kırpıyorlardı. Hafif bir rüzgâr çıktı. Mis 
gibi taze ot kokusunu da beraberinde getirdi. Adam atını 
çözdü. Sırtına atlayıp evinin yolunu tuttu. Rüzgâr, tarla- 
larda rüzgâr. Yıldızlar, yükseklerde yıldızlar... 
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İlkin bahçedeki elma ağacını gördü. Sonra bir ateş bö- 
ceği. Evde bir şeyler oluyordu ama ne?.. Işıklar niye ya- 
nıyordu?.. Bu sesler kimindi? 

Usul usul iyice yaklaştı, kedi gibi. Bir kedi adımı da- 
ha attı. Çıplak ayaklarının altındaki kumlar da niye böy- 
le çıtırdıyor ? İçerdeki adamlar neden bağrışıp çağrışıyor- 
lar? İnşallah kızın bir şeyi yoktur. Çocuğa da kötülük 
yapacak değiller ya... Kahkaha, patırtı, gürültü... Konuş- 
tukları dil Romence de değil, galiba. Artık iyice seçebili- 
yor içerdekileri. Santim santim yaklaşıyor. Bir kedi adı- 
mı daha. Masanın üstü de görünüyor artık. Şarapla, salam 
var üstünde. Demek şarabın yerini bulmuşlar... Şarahı... 
Ekmeği de, demek ekmeği de... Öff! Gülmekten katılacak- 
lar nerdeyse! Gözlüklüsü en çok yaygara edeni. 

Az daha yaklaştı. Ayağına bir şey takıldı. Esvap gibi, 
ceset gibi bir şey. Ne!.. Ana'nın vücudu bu! Elleriyle yok- 
ladı. Kan... Daha sıcacık kanı. Evin tüm çevresini dolan- 
dı, kestikleri başı bulmak için. Üstünde bir tek saç kal- 
mamış. İncecik, kızıl örgülerini yakmışlar hep... 


* 


İlkin ahırı aradılar. Bir şeycikler bulamadılar, İçeri 
girdiler. Kilerdeki şarabı keşfettiler. Odada mışıl mışıl 
uyuyan bir de çocuk vardı. 

Saçları alev alev tutuşmuş bir çocuğun uyanışı ger- 
çekten eşsiz bir görüntü olacaktı. Gösteri gibi bir şey. Hem 
de birinci sınıf bir gösteri! 

İşte Adam'ın sonuna yetiştiği oyun böyle başlamıştı. 
O korkunç, iğrenç oyun! 

* 


Ertesi gün yeni bir haki esvaplı topluluğu daha gel- 
di, insanları atları toplayıp götürmeğe. Üç Nazi subayının 
ölüsünü de onlar buldular, bahçe içindeki evde. 


(Çeviren : Gülen OLUT) 
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ESERLER 
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Pek cok küçük ulusun sanat hayatını ta- 
nımadığımız gibi Balkan ülkelerinin edebi- 
yatı da son zamanlara kadar bize hemen 
tümüyle yabancı kaldı. Oysa, bir vakitler 
kader birliği etmiş olduğumuz bu ulusların 
tanınmaya değer büyük yazarları olduğu 
gibi bize çok yakın gelen bir yaşayışları, 
gelenekleri vardır. İşte bu düşünceyledir 
ki Blkan ülkelerinden size eserler sunmaya 
başladık bir iki yıldır. Bu sefer de Roman- 
ya hikâye sanatını özetliyen bir kitapçıkla 
karşınıza çıkıyoruz. Çağdaş Romen hikâ- 
yeciliğini temsil edecek nitelikte olan bu - 
kitapta gerçekten canlı, değişik hikâyeler 
bulacak ve seveceksiniz. 
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